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Reseña 

 

Tras la pista de un héroe perdido de la ciencia, este libro nos 

desvela el truculento mundo de la cirugía victoriana conjurando el 

ambiente de las primeras salas de operaciones y sus admirados 

«matasanos»: hombres sin miramiento elogiados por su habilidad y 

fuerza bruta al operar, antes de la invención de la anestesia. 

En vísperas de una profunda transformación de la medicina, estos 

pioneros, conscientes de que las secuelas de la cirugía eran más 

peligrosas que las dolencias mismas, estaban desconcertados por 

las recurrentes infecciones que se producían tras las intervenciones 

y que mantenían las tasas de mortalidad obstinadamente altas. 

Pero, en un momento en que la cirugía no podría haber sido más 

peligrosa, una figura emergió inesperadamente de las sombras: un 

joven médico, un cuáquero de talante melancólico llamado Joseph 

Lister, que resolvería el mortal enigma de la causa de las infecciones 

y cambiaría el curso de la historia de la medicina. 

A lo largo de estas páginas, Fitzharris nos retrata el siniestro 

período comprendido entre 1850 y 1875, presentándonos a un 

elenco de personajes —algunos de ellos brillantes, otros 

directamente criminales— que frecuentaron las sucias escuelas de 

medicina y lúgubres hospitales donde aprendieron su oficio, las 

macabras morgues donde estudiaron anatomía, y los cementerios 

ocasionalmente saqueados en búsqueda de cadáveres que 

diseccionar. 
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A mi abuela, Dorothy Sissors, 

acicate de mi vida 

 

Prólogo 

La era el sufrimiento 

 

Cuando un científico distinguido 

pero anciano afirma que algo es 

posible, es casi seguro que tenga 

razón.  

Cuando afirma que algo es 

imposible, es casi seguro que esté 

equivocado1. 

ARTHUR C. CLARKE 

 

La tarde del 21 de diciembre de 1846, cientos de hombres se 

agolpaban en la sala de operacionesI del hospital University College, 

donde el cirujano más famoso de la ciudad se preparaba para 

fascinarlos con la amputación de una pierna por la mitad del muslo. 

Cuando se presentaron allí, no sabían que iban a ser testigos de 

uno de los momentos estelares de la historia de la medicina. 

La sala de operaciones se hallaba atestada de estudiantes de 

medicina y espectadores curiosos, muchos de los cuales llevaban 

consigo la suciedad y la mugre de la vida cotidiana en el Londres 
                                 
I La palabra «quirófano» (del griego cheiro, «mano», y phaínein, «mostrar») es un neologismo 
acuñado en 1892 por el ginecólogo y cirujano español Andrés del Busto y López. Esta palabra 
moderna no trascendió del mundo hispanohablante, y se evitará emplearla en el contexto 
decimonónico dominante en este libro. 
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victoriano. El cirujano John Flint South comentó que las 

avalanchas y las peleas por conseguir un sitio en una sala de 

operaciones no eran diferentes de las que se producían por 

conseguir un asiento en el patio de butacas o el palco de un teatro2. 

Los asistentes se apretujaban como sardinas enlatadas, en las 

últimas filas eran constantes los empujones para ver mejor, y a 

menudo se oía gritar « ¡Esas cabezas!» cada vez que a alguien se le 

interponía una. En ocasiones había en esas salas tal cantidad de 

gente hacinada que el cirujano no podía operar hasta que se 

hubiera despejado parcialmente. A pesar de que era diciembre, el 

ambiente allí dentro era sofocante, rayando en lo insoportable. Y el 

calor resultante del hacinamiento de los cuerpos resultaba 

insufrible3. 

El público estaba compuesto por un grupo de hombres eclécticos, 

algunos de los cuales no eran ni médicos ni estudiantes de 

medicina. En las dos primeras filas de una sala de operaciones 

solían estar los hospital dressers, como se conocía a los auxiliares 

que acompañaban a los cirujanos en sus rondas y que 

transportaban las cajas con los materiales necesarios para vendar 

heridas. Detrás de ellos se colocaban los alumnos, que no dejaban 

de darse empujones y cuchichear en las últimas filas, así como 

invitados de honor y otros miembros del público4. 

El voyerismo médico no era nada nuevo. Había comenzado en los 

escasamente iluminados anfiteatros anatómicos del Renacimiento, 

donde cuerpos de criminales ejecutados eran diseccionados ante 

espectadores cautivados como si se tratara de un castigo adicional 
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por sus crímenes. Previo pago, los espectadores observaban a los 

anatomistas extraer del vientre de cadáveres ya en descomposición 

vísceras de las que no solo brotaba sangre, sino también fétido 

pus5. La macabra demostración se acompañaba en ocasiones de las 

rítmicas y nada apropiadas notas de una flauta. Las disecciones 

públicas eran «teatrales», una forma de entretenimiento tan popular 

como las peleas de gallos o el hostigamiento a osos. Pero no todo el 

mundo tenía estómago para contemplar aquello. El filósofo francés 

Jean-Jacques Rousseau dijo de esta experiencia: « ¡Qué espectáculo 

tan horrendo es un teatro anatómico! ¡Cadáveres apestosos, carne 

amoratada, sangre, intestinos repugnantes, horribles esqueletos, 

vapores pestilentes! Creedme cuando os digo que ese no es el sitio 

donde yo buscaría entretenimiento6». 

La sala de operaciones del hospital University College se parecía 

más o menos a otras existentes en la ciudad. Consistía en una 

plataforma parcialmente cerrada por gradas semicirculares que 

ascendían hasta una gran claraboya que iluminaba la zona central. 

Los días en que las nubes ocultaban el sol, gruesas bujías 

alumbraban la escena. En el centro de la sala había una mesa de 

madera con señales reveladoras de carnicerías anteriores. Debajo de 

la mesa se había esparcido serrín por el suelo para que absorbiera 

la sangre que pronto brotaría de la extremidad amputada. Casi 

todos los días, los gritos de los que se sacudían bajo el cuchillo se 

fundían discordantes con los ruidos cotidianos de la avenida: risas 

de niños, charlas de gente y tránsito de carruajes. 
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En la década de 1840, la cirugía era una práctica repulsiva con 

muchos peligros ocultos. Debía evitarse a toda costa. Los riesgos no 

eran pocos, y muchos cirujanos se negaban en redondo a operar. Se 

prefería limitar su alcance al tratamiento de dolencias externas, 

como afecciones de la piel y heridas superficiales. Los 

procedimientos invasivos eran escasos y distantes en el tiempo, y 

este era uno de los motivos por los que tantos espectadores acudían 

a las salas de operaciones cuando había una intervención 

quirúrgica. En 1840, por ejemplo, solo se realizaron ciento veinte 

operaciones en la Royal Infirmary de Glasgow. La cirugía era 

siempre el último recurso, y solo se llevaba a cabo en casos de vida 

o muerte7. 

El médico Thomas Percival aconsejaba a los cirujanos cambiar sus 

delantales y limpiar la mesa y los instrumentos entre 

intervenciones, no con fines higiénicos, sino para evitar «todo lo que 

pudiera infundir horror8». Pocos seguían sus consejos. El cirujano 

operaba con un delantal manchado de sangre, rara vez se lavaba las 

manos o los instrumentos, y llevaba a la sala el inconfundible olor a 

carne podrida al que los de su profesión se referían alegremente 

como la «vieja y buena peste de hospital». 

Cuando los cirujanos creían que el pus era una parte natural del 

proceso de curación, en lugar de una siniestra señal de sepsis, la 

mayoría de las muertes estaban causadas por infecciones 

postoperatorias. Las puertas de aquellas salas eran las puertas de 

la muerte. Resultaba más segura una operación en casa que en un 

hospital, donde las tasas de mortalidad eran de tres a cinco veces 
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más altas que en el ámbito doméstico. Ya en 1863, Florence 

Nightingale declaró: «La mortalidad real en los hospitales, 

especialmente en los de las ciudades grandes y superpobladas, es 

muy superior a la que se esperaría de cualquier cálculo de la 

mortalidad por la misma clase de enfermedades entre los pacientes 

tratados fuera del hospital9». Pero recibir tratamiento en casa era 

caro. 

Las infecciones y la suciedad no constituían los únicos problemas. 

La cirugía era dolorosa. Durante siglos se buscó la manera de que lo 

fuera menos. Aunque el óxido nitroso había sido reconocido como 

analgésico desde que el químico Joseph Priestley lo sintetizara en 

1772, el «gas de la risa» no se usaba normalmente en la cirugía 

porque no se confiaba en sus resultados. El mesmerismo —que 

debe su nombre al médico alemán Franz Anton Mesmer, inventor en 

la década de 1770 de la técnica hipnótica— tampoco había hallado 

aceptación en la práctica médica corriente del siglo XVIII. Mesmer y 

sus seguidores creían que cuando ponían sus manos en los 

pacientes ejercían alguna influencia física sobre ellos. A su parecer, 

esta influencia producía cambios fisiológicos positivos que 

ayudaban a los pacientes a sanar, además de conferirles poderes 

psíquicos. La mayoría de los médicos no estaban convencidos. 

El mesmerismo gozó de un breve resurgimiento en Gran Bretaña 

durante la década de 1830, cuando el médico John Elliotson 

comenzó a realizar demostraciones públicas en el hospital 

University College durante las cuales dos de sus pacientes, 

Elizabeth y Jane O’Key, eran capaces de predecir el destino de otros 
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pacientes del hospital. Bajo la influencia hipnótica de Elliotson, 

afirmaban ver a Big Jacky (nombre que daban a la muerte) flotando 

sobre las camas de los que más tarde morirían. Pero cualquier 

interés serio que pudiera haber por los métodos de Elliotson duró 

muy poco. En 1838, el director de The Lancet, la principal revista 

médica del mundo, tendió a las hermanas O’Key una trampa y estas 

confesaron su fraude, desenmascarando a Elliotson como un 

charlatán. 

El escándalo todavía seguía fresco en la memoria de los asistentes 

al hospital University College la tarde del 21 de diciembre, cuando el 

renombrado cirujano Robert Liston anunció que había probado la 

eficacia del éter en un paciente. « ¡Caballeros, hoy vamos a intentar 

emplear el truco yanqui para hacer insensibles a los hombres!»10, 

declaró mientras se dirigía al centro del escenario. En cuanto 

empezó a hablar, se hizo un silencio absoluto en la sala. Al igual 

que el mesmerismo, el uso del éter era visto como una técnica 

extranjera sospechosa para dejar a las personas en un estado de 

conciencia bajo. Se lo denominaba el «truco yanqui» porque había 

empezado a usarse como anestésico general en Norteamérica. El 

éter se había descubierto en 1275, pero sus efectos estupefacientes 

se sintetizaron en 1540, cuando el botánico y químico alemán 

Valerius Cordus elaboró una fórmula revolucionaria que consistía 

en añadir ácido sulfúrico al alcohol etílico. Su contemporáneo 

Paracelso experimentó con el éter en pollos y observó que cuando 

las aves bebían el líquido, caían en un sueño prolongado y 

despertaban indemnes. Concluyó que la sustancia «calma el 
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sufrimiento sin perjuicio alguno y alivia el dolor, mitiga las fiebres y 

evita complicaciones en toda enfermedad11». Pero pasarían varios 

cientos de años antes de que se probara en humanos. 

Ese momento llegó en 1842, cuando el médico Crawford Williamson 

Long protagonizó el primer caso documentado de utilización del éter 

como anestésico general en una operación para extirpar un tumor 

del cuello de un paciente en Jefferson, Georgia. Desgraciadamente, 

Long no publicó los resultados de sus experimentos hasta 1848. A 

esas alturas, el dentista de Boston William T. G. Morton se había 

hecho famoso en septiembre de 1846 por haber usado el éter en un 

paciente mientras le extraía una pieza dental. Un periódico publicó 

un informe sobre este procedimiento eficaz e indoloro, lo que indujo 

a un destacado cirujano a pedirle a Morton que le ayudara en una 

operación de extracción de un gran tumor en el maxilar inferior de 

un paciente en el hospital General de Massachusetts. 

El 18 de noviembre de 1846, el doctor Henry Jacob Bigelow escribió 

lo siguiente sobre este avance en The Boston Medical and Surgical 

Journal: «Durante mucho tiempo, idear un método para mitigar el 

dolor en las operaciones quirúrgicas ha supuesto un problema 

importante en la ciencia médica. Pero por fin se ha descubierto un 

agente eficaz para este propósito12». Bigelow describía a 

continuación cómo Morton había administrado al paciente lo que él 

llamaba «letheon» antes de comenzar la operación. Se trataba de un 

gas bautizado con el nombre del río Leteo de la mitología clásica, 

que hacía que las almas de los muertos olvidaran sus vidas 

terrenales. Morton, que había patentado la composición del gas 
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poco después de la operación, mantuvo en secreto sus 

componentes, incluso para los cirujanos. Sin embargo, Bigelow 

reveló que en él podía detectarse el olor dulzón del éter. Cuando los 

cirujanos se apresuraron a probar los efectos del éter en sus 

pacientes, la noticia de la sustancia milagrosa capaz de dejar a las 

personas inconscientes durante la cirugía se extendió rápidamente 

por todo el mundo. 

El médico estadounidense Francis Boott recibió en Londres una 

carta en la que Bigelow le informaba con todo detalle de los hechos 

cruciales acontecidos en Boston. Intrigado, Boott persuadió al 

cirujano dental James Robinson para que usara el éter en alguna de 

sus muchas extracciones dentales. El experimento tuvo tal éxito que 

Boott corrió al hospital University College para hablar aquel mismo 

día con Robert Liston. 

Liston era escéptico, aunque no lo bastante para dejar pasar la 

oportunidad de probar algo nuevo en la sala de operaciones. Por lo 

menos ofrecería un buen espectáculo, algo por lo que era conocido 

en todo el país. Accedió a utilizar el éter en su siguiente operación, 

programada para dos días después. 

 

* * * * 

 

Liston se presentó en Londres en un momento en que los «médicos 

caballeros» tenían un poder y una influencia considerables sobre la 

comunidad médica. Formaban parte de la élite gobernante y 

ocupaban la cima de una pirámide facultativa. Actuaban como 
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guardianes de su profesión, admitiendo solo a hombres que a su 

juicio eran de buena cuna y elevado nivel moral. Eran estudiosos 

con muy poca praxis que utilizaban sus mentes, y no sus manos, 

para tratar a los pacientes. Su formación se basaba en los clásicos. 

Durante esa época era frecuente que los médicos prescribieran un 

tratamiento sin realizar primero un examen físico. De hecho, 

algunos dispensaban consejos médicos solo a través de cartas, sin 

ver antes al enfermo. 

En cambio, los cirujanos provenían de una larga tradición centrada 

en la formación basada en la experiencia, y su valía dependía en 

gran medida de la competencia de sus maestros. La suya era una 

labor práctica que debía enseñarse mediante el precepto y el 

ejemplo. Muchos cirujanos de las primeras décadas del siglo XIX no 

habían estudiado en la universidad. Algunos eran incluso iletrados. 

Inmediatamente por debajo de ellos estaban los boticarios, cuya 

misión era dispensar fármacos. En teoría, existía una clara 

separación entre el cirujano y el boticario. Pero en la práctica un 

hombre que había sido aprendiz de cirujano también podía trabajar 

como boticario, y viceversa. Esto originó una cuarta categoría no 

oficial: la del «cirujano-boticario», que era similar a la del actual 

médico de cabecera. El cirujano-boticario era el médico de primera 

instancia para los pobres, sobre todo fuera de Londres. 

Despuntaba el año 1815 cuando una forma de educación 

sistemática empezó a implantarse en el mundo médico, impulsada 

en parte por una demanda de uniformidad que iba extendiéndose 

por el país frente a un sistema fragmentado. Para los estudiantes de 
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cirugía de Londres, la reforma conllevó la necesidad de asistir a 

clases y recorrer las salas de los hospitales durante un mínimo de 

seis meses antes de obtener una licencia del cuerpo administrativo 

de la profesión: el Real Colegio de Cirujanos. Por toda la capital 

empezaron a proliferar los hospitales de enseñanza, el primero en 

Charing Cross en 1821, al que siguieron el hospital University 

College y el King’s College en 1834 y 1839, respectivamente. Si 

alguien quería ir un paso más allá y hacerse miembro del Real 

Colegio de Cirujanos, tenía que dedicar al menos seis años a la 

formación profesional, que requería tres años en un hospital, 

presentar por escrito informes de seis o más casos clínicos y 

someterse a un agotador examen de dos días que a veces incluía 

disecciones y operaciones practicadas en un cadáver. 

El cirujano inició así su evolución de técnico mal formado a 

moderno especialista quirúrgico en esas primeras décadas del siglo 

XIX. Como profesor en uno de los hospitales de enseñanza recién 

construidos en Londres, Robert Liston fue una figura muy 

importante en esa transformación. 

De un metro ochenta y nueve de estatura, Liston era veinte 

centímetros más alto que el varón británico de estatura media13. 

Había basado su reputación en la fuerza bruta y la rapidez en una 

época en que ambas habilidades eran fundamentales para la 

supervivencia del paciente. Los que acudían a presenciar una 

operación podían perderse algo si apartaban la vista siquiera un 

instante. Los colegas de Liston decían que cuando amputaba, «al 

brillo de su cuchillo le seguía tan instantáneamente el ruido del 
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aserrado que ambos actos parecían casi simultáneos14». Se decía 

que tenía el brazo izquierdo tan fuerte que podía usarlo como 

torniquete mientras manejaba el cuchillo con la mano derecha. Una 

auténtica proeza, pues requería una fuerza y una destreza 

inmensas; de hecho, los pacientes solían revolverse contra el miedo 

y el dolor intenso que les causaba la actividad del cirujano. Liston 

era capaz de amputar una pierna en menos de treinta segundos, y 

para tener las dos manos libres a menudo sostenía el cuchillo 

ensangrentado entre los dientes mientras trabajaba. 

La rapidez de Liston era al mismo tiempo un don y una maldición. 

En una ocasión, seccionó de manera accidental el testículo de un 

paciente junto con la pierna que estaba amputando. Su percance 

más famoso (y posiblemente apócrifo) lo tuvo en una operación 

durante la cual actuó con tanta rapidez que cortó tres dedos de su 

ayudante y, al cambiar de cuchillo, hizo un tajo en el abrigo de un 

espectador. Tanto el ayudante como el paciente murieron más tarde 

de gangrena y el desafortunado espectador falleció allí mismo de la 

impresión. Es la única cirugía de la historia de la que se dice que 

tuvo una tasa de mortalidad del 300 por ciento. 

Los riesgos de shock y el dolor limitaban los tratamientos 

quirúrgicos antes de aparecer los anestésicos. Un texto quirúrgico 

del siglo XVIII decía: «Los métodos dolorosos son siempre los 

últimos remedios en manos de un hombre que sea verdaderamente 

capaz en su profesión; y son el primer recurso, o más bien el único, 

de aquel cuyo conocimiento se reduce al arte de operar15». Quienes 
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estaban en situación tan desesperada para tener que someterse al 

cuchillo debían soportar un dolor inimaginable. 

Las lesiones vistas en las salas de operaciones también podían 

afectar a los estudiantes espectadores. El obstetra escocés James Y. 

Simpson huyó de una amputación de mama cuando estudiaba en la 

Universidad de Edimburgo. Ver los tejidos blandos levantados con 

un instrumento similar a un gancho y al cirujano preparándose 

para hacer dos largas incisiones alrededor del pecho fue excesivo 

para él. Se marchó abriéndose paso entre la multitud, salió de la 

sala, cruzó todas las puertas del hospital y se dirigió a Parliament 

Square, donde declaró con el aliento entrecortado que quería 

estudiar Derecho. Por fortuna para la posteridad, Simpson —que 

descubriría el cloroformo— fue disuadido de cambiar de disciplina16. 

Aunque Liston era muy consciente de lo que esperaba a sus 

pacientes en la mesa de operaciones, a menudo minimizaba los 

horrores para que no se pusieran nerviosos. Apenas unos meses 

antes de su experimento con el éter amputó la pierna de un niño de 

doce años llamado Henry Pace, que sufría una hinchazón 

tuberculosa en la rodilla derecha. El chico preguntó al cirujano si la 

operación le dolería, y Liston respondió: «No más que sacarte un 

diente17». Cuando llegó el momento de la amputación, llevaron a 

Pace a la sala con los ojos vendados y sujetado por los ayudantes de 

Liston. El muchacho contó seis cortes de sierra antes de que su 

pierna cayera. Sesenta años después relataría su caso a los 

estudiantes de Medicina del University College de Londres —sin 

duda, todavía con el horror de la experiencia fresco en su 
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memoria—, sentado en el mismo hospital en el que había perdido la 

extremidad18. 

Como muchos cirujanos que operaban en una era pre anestésica, 

Liston había aprendido a armarse de valor ante los gritos y las 

protestas de los enfermos atados a la mesa de operaciones salpicada 

de sangre. En una ocasión, un paciente de Liston que había ido a 

que le extrajeran un cálculo de la vejiga huyó aterrorizado de la sala 

de operaciones y se encerró en el lavabo cuando iba a comenzar la 

intervención. Liston salió tras él con paso decidido, rompió la puerta 

y llevó a rastras al paciente, que no dejaba de gritar, de nuevo a la 

sala de operaciones. Allí lo ató antes de pasarle un tubo metálico 

curvado por el pene para llegar a la vejiga. Luego deslizó un dedo 

por el recto para palpar la piedra. En cuanto Liston la localizó, su 

ayudante retiró el tubo metálico y lo sustituyó por una vara de 

madera que sirvió de guía para que el cirujano no rompiera 

fatalmente el recto o los intestinos del paciente al comenzar a cortar 

dentro de la vejiga. Una vez que la vara estuvo en su sitio, Liston 

hizo una incisión diagonal a través del músculo fibroso del escroto 

hasta alcanzar la vara de madera. A continuación, utilizó la sonda 

para ensanchar el orificio, rasgando la próstata en el proceso. En 

este punto, retiró la vara y utilizó pinzas para extraer la piedra de la 

vejiga. 

Liston —de quien se decía que tenía el cuchillo más rápido del West 

End— hizo todo esto en poco menos de sesenta segundos. 

 

* * * * 
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Pocos días antes de Navidad, el veterano cirujano mostró un frasco 

al personal reunido en la nueva sala de operaciones del University 

College de Londres. Se trataba de éter líquido, que acabaría con la 

necesidad de llevar a cabo las operaciones con rapidez. Si lo que 

aseguraban los estadounidenses era cierto, la cirugía podía cambiar 

para siempre. Sin embargo, Liston no dejaba de preguntarse si el 

éter no sería más que otro producto de la charlatanería que tendría 

poca o ninguna aplicación útil en ella. 

Había mucha tensión. Apenas quince minutos antes de que Liston 

entrara en la sala de operaciones, su colega William Squire se había 

dirigido a la nutrida concurrencia para pedir un voluntario con 

quien practicar. Un nervioso murmullo recorrió la sala. Squire 

sostenía en la mano un aparato que parecía un narguile árabe de 

vidrio con un tubo de goma y una máscara con forma de campana. 

Había diseñado el aparato el tío de Squire, un farmacéutico de 

Londres, y dos días antes lo había utilizado el cirujano dental James 

Robinson para extraer una muela. Los asistentes lo encontraban 

extraño. Ninguno de ellos se atrevió a que experimentaran con él. 

Exasperado, Squire ordenó a Shelldrake, el portero de la sala, que 

se sometiera a la prueba. No era la mejor opción, porque estaba 

«obeso y pletórico, y tenía un hígado sin duda muy acostumbrado a 

los licores fuertes19». Squire colocó suavemente el aparato sobre el 

rostro carnoso del hombre. Tras unas cuantas aspiraciones 

profundas de éter, el portero saltó de la mesa y huyó de la sala, 
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maldiciendo al cirujano y al público con toda la capacidad de sus 

pulmones. 

No habría más pruebas. El momento ineludible había llegado. 

A las dos y veinticinco de la tarde, llevaron a Frederick Churchill —

mayordomo de treinta y seis años de Harley Street— en camilla. El 

joven padecía osteomielitis crónica de la tibia, una infección ósea 

bacteriana que le había inflamado y torcido mucho la rodilla 

derecha. Se le había practicado la primera operación tres años 

antes; le habían abierto la zona inflamada y extraído «unos cuantos 

cuerpos de formación irregular» cuyo tamaño variaba desde el de un 

guisante hasta el de una haba grande. El 23 de noviembre de 1846, 

Churchill volvió al hospital. Días después, Liston le hizo una 

incisión en la rodilla e introdujo por ella una sonda. Liston buscó el 

hueso, con las manos sin lavar, para asegurarse de que no estaba 

suelto. Ordenó que la abertura se lavara con agua caliente, luego se 

vendase y se permitiera al paciente descansar. Pero a los pocos días 

el estado de Churchill empeoró. Pronto experimentó un dolor agudo 

que se propagaba desde la cadera hasta los dedos de los pies. Esto 

volvió a ocurrirle tres semanas más tarde, y Liston decidió 

amputarle la pierna. 

Churchill fue trasladado a la sala en camilla y lo colocaron sobre la 

mesa de madera. En el caso de que el éter no surtiera efecto, dos 

ayudantes allí presentes tendrían que sujetar al aterrorizado 

paciente mientras Liston le seccionaba la extremidad. A una señal 

de Liston, Squire se adelantó y puso la máscara sobre la boca de 

Churchill. Al cabo de unos minutos, el paciente estaba inconsciente. 
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Entonces Squire colocó un paño empapado en éter sobre la cara de 

Churchill para asegurarse de que no se despertara durante la 

operación. Asintió con la cabeza a Liston y dijo: «Creo que dormirá, 

señor20». 

Liston abrió un estuche alargado y sacó un cuchillo de amputación 

de su propia invención. Aquella tarde, un observador del público 

advirtió que el instrumento debía de ser uno de sus favoritos, pues 

en el mango había pequeñas muescas que mostraban el número de 

veces que lo había usado21. Liston pasó la uña del pulgar por la hoja 

para probar el filo. Satisfecho y seguro de que haría bien su trabajo, 

dio instrucciones a su ayudante, William Cadge, para «sacar la 

arteria» y luego se volvió hacia el público. 

« ¡Ahora, caballeros, calculen el tiempo!», gritó. Una oleada de clics 

resonó en cuanto los asistentes sacaron los relojes de bolsillo de los 

chalecos y los abrieron. Liston se volvió hacia el paciente y sujetó 

firmemente con la mano izquierda el muslo del hombre. Con un 

movimiento rápido, hizo una incisión profunda por encima de la 

rodilla derecha. Uno de sus ayudantes aplicó de inmediato un 

torniquete alrededor de la pierna para detener la hemorragia 

mientras Liston introducía los dedos bajo la piel para tirar de ella. 

El cirujano hizo otra serie de maniobras rápidas con el cuchillo, 

dejando a la vista el fémur. Luego hizo una pausa. 

Eran muchos los cirujanos a los que intimidaba la tarea de serrar 

un hueso. A principios del siglo XIX, Charles Bell había advertido a 

los estudiantes que era preciso serrar de forma lenta y 

concienzuda22. Incluso aquellos que eran expertos en hacer 
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incisiones podían perder la paciencia a la hora de cortar la 

extremidad. En 1823, Thomas Alcock observó que la humanidad «se 

estremecería con la idea de que hombres sin otra experiencia que el 

uso cotidiano del cuchillo y el tenedor presumieran de operar con 

las manos no consagradas a semejantes sufrientes23». Recordó la 

escalofriante historia de un cirujano cuya sierra se quedó tan 

trabada en el hueso que no podía moverla. Su contemporáneo 

William Gibson aconsejaba a los principiantes que practicasen con 

un pedazo de madera para evitar esas situaciones de pesadilla24. 

Liston pasó el cuchillo a uno de los ayudantes, que a cambio le 

entregó una sierra. Este apartó los músculos, que luego se 

utilizarían para formar un muñón en el amputado. El gran cirujano 

hizo media docena de aserramientos antes de que el miembro 

cayera en las manos de un segundo ayudante, que lo arrojó con 

rapidez a una caja llena de serrín situada junto a la mesa de 

operaciones. 

Mientras tanto, el primer asistente aflojaba un instante el torniquete 

para dejar a la vista las arterias y venas cortadas que habría que 

atar. En una amputación a la mitad del muslo suelen haber 

generalmente once, que es necesario cerrar con una ligadura. Liston 

ató la arteria principal con un nudo marinero, y luego centró su 

atención en los vasos más pequeños, que levantó uno a uno usando 

un gancho agudo llamado «tenáculo». El ayudante aflojó el 

torniquete una vez más mientras Liston cosía la carne restante. 

Liston tardó veintiocho segundos en amputar la pierna derecha de 

Churchill, durante los cuales el paciente ni se revolvió ni gritó. Se 
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cuenta que, al despertarse unos minutos más tarde, el joven 

preguntó cuándo comenzaría la operación; le respondieron 

señalándole el muñón elevado, para diversión de unos espectadores 

asombrados por lo que acababan de presenciar. Con el rostro 

resplandeciente por la emoción del momento, Liston anunció: 

«Caballeros, este truco yanqui acaba con el mesmerismo». 

La era del sufrimiento tocaba a su fin. 

 

* * * * 

 

Dos días después, el cirujano James Miller leía una carta que Liston 

había escrito apresuradamente a sus estudiantes de medicina de 

Edimburgo, «anunciando con entusiasmo que una nueva luz había 

brotado en la cirugía25». Durante los primeros meses de 1847, 

ambos cirujanos y celebridades curiosas acudieron a las salas de 

operaciones para presenciar el milagro del éter. Todos, desde sir 

Charles Napier, gobernador colonial de lo que hoy es una provincia 

de Pakistán, hasta el príncipe Jérôme Bonaparte, el hermano menor 

de Napoleón I, quisieron ver en persona los efectos del éter. 

Se acuñó el término «eterización», y los periódicos de todo el país 

celebraron su uso en la cirugía. Se difundió la noticia de sus 

poderes. «No hay en la historia de la medicina un éxito comparable 

al obtenido con el uso del éter», afirmaba el Exeter Flying Post26. Del 

éxito de Liston también se hizo eco el People’s Journal: «Oh, qué 

bendición para cualquier corazón sensible […] el anuncio de este 

noble descubrimiento de la posibilidad de calmar el dolor y velar los 
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ojos y la memoria de todos los horrores de una operación. […]. 

¡HEMOS VENCIDO AL DOLOR!»27. 

Igual de trascendental que el triunfo de Liston con el éter fue la 

presencia aquel día de un joven llamado Joseph Lister, que había 

permanecido sentado en silencio en la última fila de la sala. 

Mientras la abandonaba y se encaminaba a Gower Street, 

deslumbrado y fascinado por un hecho tan espectacular, el inquieto 

alumno de medicina se dio cuenta de que la naturaleza de su futura 

profesión cambiaría para siempre. Ni él ni sus compañeros 

presenciarían jamás «una escena tan horrible y angustiosa» como la 

que observó William Wilde, un estudiante de cirugía que fue testigo, 

a su pesar, de una operación de extirpación del globo ocular de un 

paciente sin anestesia28. Tampoco sentirían la necesidad de huir, 

como había hecho John Flint South, siempre que los gritos de los 

que sufrían las carnicerías quirúrgicas se hicieran insoportables29. 

Sin embargo, mientras Lister cruzaba la multitud de espectadores 

que se estrechaban las manos y se felicitaban por la elección de su 

profesión y por aquella señalada victoria, era consciente de que el 

dolor constituía solo uno de los impedimentos para una buena 

operación quirúrgica. 

Sabía que durante miles de años la amenaza de la infección, 

siempre presente, había restringido la actividad del cirujano. Abrir 

el abdomen, por ejemplo, era una intervención comúnmente fatal a 

causa de las infecciones. También el tórax estaba fuera de los 

límites de la cirugía. Los médicos solían tratar las afecciones 

internas —de ahí el concepto «medicina interna», aún en uso—, y los 
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cirujanos, las periféricas: laceraciones, fracturas, úlceras de la piel y 

quemaduras. Solo en las amputaciones penetraba hondo el cuchillo 

del cirujano en el cuerpo del paciente. Sobrevivir a la operación era 

una cosa; una recuperación completa, otra muy distinta. 

Y resultó que, en las dos décadas inmediatamente posteriores a la 

popularización de la anestesia, las consecuencias de la cirugía 

empeoraron. Con su nueva confianza en operar sin ocasionar dolor, 

los cirujanos estuvieron cada vez más dispuestos a utilizar el 

cuchillo, lo que aumentó los casos de infección postoperatoria y 

shock. Las salas de operaciones se tornaron más sucias que nunca 

al aumentar el número de intervenciones quirúrgicas. Los cirujanos, 

que todavía desconocían las causas de las infecciones, operaban a 

múltiples pacientes en sucesión utilizando los mismos instrumentos 

sin esterilizar en cada ocasión. Cuanto más frecuentada estaba una 

sala de operaciones, menos probable era que se tomaran las 

precauciones sanitarias más elementales. De los enfermos 

sometidos al cuchillo, muchos morían o nunca se recuperaban por 

completo, quedando discapacitados para el resto de sus vidas. Este 

problema era universal. A los pacientes de todo el mundo les 

atemorizaba cada vez más la palabra «hospital», y los cirujanos más 

expertos desconfiaban de su propia habilidad30. 

Con el triunfo de Robert Liston con el éter, Joseph Lister acababa de 

presenciar la eliminación del primero de los dos principales 

obstáculos para una buena cirugía: podía efectuarse sin dolor. 

Inspirado por lo que había visto la tarde del 21 de diciembre, el muy 

perspicaz Joseph Lister pronto dedicaría el resto de su vida a 
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dilucidar las causas y la naturaleza de las infecciones 

postoperatorias y a encontrarles una solución. A la sombra de uno 

de los últimos grandes carniceros de la profesión, comenzaría otra 

revolución en la cirugía. 
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Capítulo 1 

A través de las lentes 

 

No pasemos por alto el grandísimo 

hecho de que la ciencia no solo 

subyace a la escultura, la pintura, 

la música y la poesía, sino que la 

ciencia es en sí misma poética. […] 

Los que se dedican a la 

investigación científica 

constantemente nos demuestran 

que no perciben de manera menos 

vívida, sino más vívida que otros, 

la poesía de sus materias31. 

HERBERT SPENCER 

 

El pequeño Joseph Lister se colocaba de puntillas para mirar por el 

ocular del último microscopio compuesto de su padre. A diferencia 

de las versiones plegables que los turistas introducían en el bolsillo 

y llevaban consigo en sus viajes a la playa, el instrumento que tenía 

ante sí era grandioso: elegante, espléndido, potente, todo un 

símbolo del progreso científico. 

La primera vez que miró por un microscopio, Lister se maravilló del 

intrincado mundo que hasta entonces había permanecido oculto a 

su vista. Le atraía el hecho de que la cantidad de objetos que podía 

observar bajo aquel sistema de lentes parecía infinita. Una vez 
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contempló con admiración «el corazón latiendo con rapidez» y «la 

aorta pulsante» de un camarón32. Vio cómo la sangre circulaba 

lentamente por la superficie de las extremidades y por encima del 

corazón cuando la criatura se contoneaba bajo su mirada. 

Lister había nacido el 5 de abril de 1827 con total discreción. Sin 

embargo, seis meses después su madre escribía entusiasmada a su 

marido en una carta: «El niño se ha portado hoy como nunca de 

bien33». Era el cuarto hijo del matrimonio y el segundo varón de los 

siete que tuvieron Joseph Jackson Lister y su esposa Isabella, dos 

devotos cuáqueros. 

Mientras crecía, Lister tuvo muchas oportunidades de explorar 

mundos microscópicos. La simplicidad era el modo de vida de los 

cuáqueros. Lister no tenía permitido cazar, participar en deportes o 

asistir al teatro. La vida era un don que debía dedicarse a honrar a 

Dios y ayudar al prójimo, no a la búsqueda de frivolidades. Esto 

hizo que muchos cuáqueros se interesasen por el mundo científico, 

uno de los pocos pasatiempos permitidos por su fe. No era raro 

encontrar entre ellos, aun en ambientes modestos, a un intelectual 

con notables conocimientos científicos. 

El padre de Lister era un ejemplo. A los catorce años había dejado la 

escuela y se había hecho aprendiz de su padre, un comerciante de 

vinos. Aunque en el período victoriano muchos cuáqueros se 

abstenían de beber alcohol, su fe no lo prohibía de modo explícito. 

El negocio de la familia Lister tenía siglos de antigüedad; comenzó 

en una época en que la abstinencia aún no era lo más común entre 

los cuáqueros. Joseph Jackson se hizo socio en el negocio paterno 
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de los vinos, pero fueron sus descubrimientos de óptica los que le 

darían renombre mundial durante la infancia de Lister. El niño se 

interesó por la óptica cuando descubrió que una burbuja atrapada 

en el cristal de la ventana del estudio paterno actuaba como una 

lupa. 

A comienzos del siglo XIX, la mayoría de los microscopios se 

vendían como juguetes para caballeros. Se guardaban en ricos 

estuches revestidos de lujoso terciopelo. Algunos iban montados 

sobre bases cuadradas de madera con cajones para accesorios, 

como lentes, varillas y otros adminículos que pocas veces se 

usaban. La mayoría de los fabricantes suministraban a sus ricos 

clientes una colección de portaobjetos preparados con secciones de 

huesos de animales, escamas de pescado y delicadas flores. Por esa 

época, muy pocas personas adquirían un microscopio con fines 

científicos serios. 

Joseph Jackson Lister fue una excepción. Entre 1824 y 1843 

desarrolló una gran devoción por este instrumento y se dispuso a 

corregir muchos de sus defectos. La mayoría de las lentes 

provocaban distorsiones debidas a las diferentes longitudes de onda 

de la luz, que se refractan en distintos ángulos a través del vidrio. 

Esto producía un halo violáceo alrededor del objeto observado, un 

efecto que llevó a muchos a desconfiar de las revelaciones del 

microscopio. Joseph Jackson trabajó para corregir este fallo, y en 

1830 presentó su lente acromática, que eliminaba el molesto halo. 

Aunque atendía su negocio, Joseph Jackson encontró tiempo para 

pulir lentes y traspasar los cálculos matemáticos necesarios para su 
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fabricación a algunos de los principales fabricantes de microscopios 

de Londres. Su trabajo le valió la admisión en la Real Sociedad en 

1832. 

En la primera planta de la casa donde vivía el pequeño Lister estaba 

el «museo», un cuarto lleno de centenares de fósiles y otros 

especímenes que varios miembros de la familia habían reunido a lo 

largo de los años. Su padre quería que cada uno de sus hijos le 

leyera algo por la mañana mientras se vestía. Su biblioteca consistía 

en una colección de libros religiosos y científicos. Uno de los 

primeros regalos que Joseph Jackson hizo a su hijo fue una obra en 

cuatro tomos titulada Evenings at Home; or The Juvenile Budget 

Opened, que contenía fábulas, cuentos de hadas e historia 

natural34. 

Lister se libró de muchos de los peligrosos tratamientos médicos a 

los que fueron sometidos algunos de sus coetáneos mientras crecían 

porque su padre creía en la vis medicatrix naturae o «poder curativo 

de la naturaleza». Como muchos cuáqueros, Joseph Jackson era un 

nihilista terapéutico, convencido de que la Providencia desempeña el 

papel más importante en el proceso de curación. Creía que la 

introducción de sustancias extrañas en el cuerpo era innecesaria y, 

a veces, francamente peligrosa para la vida. En una época en que la 

mayoría de las mezclas medicinales contenían drogas bastante 

perjudiciales, como la heroína, la cocaína y el opio, las ideas de 

Joseph Jackson probablemente no estaban muy equivocadas. 

En una familia que respetaba tanto estos principios sorprendió la 

decisión del joven Lister de ser cirujano, una profesión que 
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implicaba intervenir físicamente en la obra de Dios. Ninguno de sus 

parientes eran médicos, salvo un primo lejano. Y la cirugía en 

particular entrañaba cierto estigma social, incluso fuera de la 

comunidad cuáquera. El cirujano era visto como un trabajador 

manual que usaba las manos para ganarse la vida, como hoy un 

cerrajero o un fontanero. Nada demostraba tanto la inferioridad de 

los cirujanos como su relativa pobreza. Antes de 1848, ningún 

hospital importante contaba con un cirujano asalariado entre su 

personal, y la mayoría (con excepción de unos pocos) ganaba muy 

poco dinero con las intervenciones privadas35. 

Pero el joven Lister no pensaba en las consecuencias que una 

carrera médica podía tener para su posición social y su situación 

económica. Durante el verano de 1841, con catorce años, escribió a 

su padre, que estaba ausente, ocupado en el negocio familiar de los 

vinos: «Cuando mamá no está y me quedo solo, no hago otra cosa 

que dibujar esqueletos». Lister pidió un pincel de pelo de marta para 

«matizar otra figura y poder mostrar el resto de los músculos36». 

Dibujó y etiquetó todos los huesos del cráneo, así como los de las 

manos, tanto los proximales como los distales. Al igual que su 

padre, el joven Lister era buen dibujante, una habilidad que en el 

futuro le ayudaría a documentar con sorprendente detalle las 

observaciones que haría en su trayectoria como médico. 

Aquel verano de 1841, Lister también se concentró en una cabeza 

de oveja, y en la misma carta decía: «Le quité casi toda la carne y 

creo que todo el cerebro […] [antes] de ponerla en la cubeta de 

maceración37». Hizo esto para ablandar el tejido que aún quedaba 
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en el cráneo. Más tarde logró articular el esqueleto de una rana que 

había disecado —después de apoderarse de una pieza de madera del 

cajón de un armario de su hermana a la que fijó la criatura—. Y 

escribió muy contento a su padre: «Parece que la rana vaya a dar un 

salto —y agregó, con actitud conspiratoria—: No le digas nada a 

Mary sobre el pedazo de madera38». 

Fueran cuales fuesen las reservas de Joseph Jackson Lister 

respecto a la profesión médica, estaba claro que su hijo pronto se 

uniría a sus filas profesionales. 

 

* * * * 

 

Lister estaba ya muy lejos de la vida que había conocido de niño 

cuando inició sus estudios en el University College de Londres (UCL) 

a los diecisiete años. Su ciudad, Upton, solo tenía 12 738 

habitantes39. Aunque situada a dieciséis kilómetros de la capital, a 

Upton únicamente se podía llegar en calesa de un caballo, rodando 

a lo largo de las vías lodosas que entonces eran las carreteras. Un 

puente oriental cruzaba un arroyo que atravesaba el jardín de los 

Lister, en el que había manzanos, hayas, olmos y castaños. 

«Contraventanas que dan al jardín; y el aire tibio, la quietud, el 

gorjeo de los pájaros, el zumbido de los insectos, el césped 

luminoso, el áloe y la parte más umbría de los cedros, y el cielo 

revuelto sobre ellos»; así describió su padre aquel entorno40. 

En contraste con los vivos colores de los exuberantes jardines que 

rodeaban la casa de Upton, Londres era una sinfonía de grises. El 
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crítico de arte John Ruskin decía que eran «un horrible montón de 

ladrillos roñosos exhalando veneno por sus poros41». La basura solía 

amontonarse fuera de las casas, algunas de las cuales carecían de 

puertas porque los pobres las usaban a menudo como combustible 

para sus chimeneas en los meses invernales. Calles y callejones 

acumulaban el estiércol de los miles de caballos que tiraban de los 

carretones, ómnibus y calesas que sacudían la ciudad cada día. Y 

todo —desde los edificios hasta la gente— estaba cubierto de una 

capa de hollín. 

En cien años, la población de Londres había pasado de un millón a 

algo más de seis millones de habitantes. Los más pudientes 

abandonaban la urbe en busca de prados verdes y dejaban atrás 

mansiones que se deterioraban en cuanto las ocupaban las masas. 

Había habitaciones que llegaban a albergar a hasta más de treinta 

personas de todas las edades, vestidas con sucios harapos y 

acuclilladas, que dormían y defecaban en cobertizos llenos de paja. 

Los más pobres se veían obligados a vivir en sótanos o cellar homes, 

permanentemente aislados de la luz del sol. Las ratas mordían las 

caras y los dedos de los niños malnutridos, muchos de los cuales 

morían en aquellos ambientes oscuros, fétidos y húmedos. 

La Parca visitaba con frecuencia a los habitantes de Londres, pero 

deshacerse de los fallecidos era un problema cada vez mayor. Los 

cementerios rebosaban de restos humanos y constituían un gran 

peligro para la salud pública. Era frecuente ver huesos aflorando de 

la tierra recién removida. Los cuerpos se apilaban unos sobre otros 

en las tumbas, la mayoría de las cuales eran simplemente fosas 
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abiertas con filas y filas de ataúdes en su interior42. A principios del 

siglo XIX, dos hombres se asfixiaron presuntamente con los gases 

que emanaban de los cuerpos en descomposición tras haber caído a 

seis metros de profundidad en una de aquellas fosas43. 

Los que vivían cerca de los cementerios respiraban un hedor 

insoportable. Las casas de Clement’s Lane, en la parte oriental de 

Londres, se adentraban en el cementerio local, que rezumaba lodo 

putrefacto, y el hedor era tal que los ocupantes mantenían las 

ventanas cerradas todo el año. Los niños que iban a la escuela 

dominical de Enon Chapel no podían escapar de aquel desagradable 

entorno. Asistían a clases mientras las moscas revoloteaban a su 

alrededor, sin duda procedentes de la cripta de la iglesia, donde se 

acumulaban doce mil cadáveres en descomposición44. 

Antes de aprobarse en 1848 la ley de Salud pública, que estableció 

un Consejo General de Salud centralizado e inició una reforma 

sanitaria, los planes para la eliminación de restos humanos eran 

igual de rudimentarios; de hecho, muchas calles de Londres no eran 

sino alcantarillas abiertas que emitían enormes cantidades (a 

menudo letales) de gas metano. En los peores barrios, las hileras de 

casas enfrentadas por la parte trasera estaban separadas por 

estrechos pasadizos de un metro o un metro y medio de anchura. 

Por ellos discurrían zanjas rebosantes de orina; ni siquiera el 

aumento del número de retretes entre 1824 y 1844 sirvió para 

resolver el problema. Su construcción forzó a los arrendadores a 

contratar obreros con el fin de eliminar la «tierra negra» de las 

rebosantes fosas sépticas de los edificios de la ciudad. Se formó un 
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ejército subterráneo de «descarnadores» de esqueletos, removedores 

de basuras y otros hurgadores dispuestos a sacar algún provecho 

de la marea de desechos humanos que existía bajo la ciudad. Estos 

carroñeros —a quienes el escritor Steven Johnson llamó «los 

primeros recicladores de residuos de la historia»— recogían 

toneladas de basura, heces y cadáveres de animales, y luego 

acarreaban hasta el mercado esos nauseabundos bienes, que 

podían ser reutilizados por curtidores, agricultores y ciertos 

comerciantes45. 

Los negocios que se hacían en otras partes no eran más salubres. 

Productores de sebo, fabricantes de colas, desolladores de perros y 

raspadores de tripas realizaban esas malolientes labores en algunas 

de las zonas más densamente pobladas de la ciudad. En Smithfield, 

por ejemplo, había un matadero a pocos minutos a pie de la 

catedral de Saint Paul. Sus muros se hallaban cuajados de sangre y 

grasa putrefactas. Disponía de un foso al que se arrojaba a los 

corderos, que se rompían las patas antes de que unos hombres los 

acuchillaran, desollaran y despiezaran allí mismo. Tras una larga 

jornada de trabajo, esos mismos hombres se dirigían a los 

suburbios donde vivían con la ropa impregnada de las inmundicias 

de su infame profesión46. 

Era un mundo plagado de peligros ocultos. Incluso el pigmento 

verde del papel pintado con motivos florales de los hogares donde 

vivía la gente acomodada y de las hojas artificiales que adornaban 

los sombreros femeninos contenía arsénico mortal. Todo estaba 

contaminado con sustancias tóxicas, desde las comidas diarias 
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hasta el agua que se bebía. Cuando Lister ingresó en el University 

College, Londres se asfixiaba en su propia suciedad. 

 

* * * * 

 

En medio de la mugre y el lodo reinantes, los habitantes de la 

capital trataban de hacer mejoras en ella. Bloomsbury, el barrio 

situado en torno a la universidad donde Lister pasaría sus años de 

estudiante, por ejemplo, tenía el aura agradable de un niño recién 

bañado. Se hallaba en constante transformación, y lo hacía a un 

ritmo tan rápido que la gente que se mudó allí en 1800 apenas lo 

habría reconocido unas décadas después. Cuando a principios de 

siglo el joven doctor Peter Mark Roget —que tiempo después 

publicaría el diccionario que hoy lleva su nombre— se mudó al 

número 46 de Great Russell Street, celebró el aire «puro» y los 

amplios jardines que rodeaban su casa47. En la década de 1820, el 

arquitecto Robert Smirke había iniciado la construcción del nuevo 

Museo Británico en Roget Street. El imponente edificio neoclásico 

tardaría veinte años en terminarse, durante los cuales un estruendo 

de martillos, sierras y cinceles resonaba en Bloomsbury, rompiendo 

el ambiente antes tranquilo del que Roget tanto había disfrutado. 

La universidad era parte de ese crecimiento urbano48. Una cálida 

tarde de principios de junio de 1825, el futuro lord canciller de Gran 

Bretaña, Henry Brougham, y varios miembros reformadores del 

Parlamento se reunieron en la Crown and Anchor Tavern del 

Strand. Allí concibieron el proyecto del University College de 
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Londres. En esta nueva institución no había estipulaciones de 

carácter religioso. Fue la primera universidad del país que no 

requería que sus alumnos asistieran a los cultos anglicanos diarios 

—algo que le convenía a Lister—. Más tarde, los rivales del King’s 

College calificarían a los que asistían al University College de «la 

escoria impía de Gower Street», que era la calle donde se encontraba 

la universidad. 

El plan de estudios del University College era tan radical como los 

cimientos seculares sobre los que se había erigido por decisión de 

sus fundadores. La universidad incluía materias tradicionales, como 

las que se impartían en Oxford y Cambridge, además de otras 

nuevas, como geografía, arquitectura e historia moderna. La 

facultad de Medicina, en particular, tendría una ventaja sobre esas 

otras dos universidades debido a su proximidad al hospital del 

Norte londinense (más tarde conocido como «hospital University 

College»), construido seis años después de la fundación del 

University College de Londres. Fueron muchos los que se opusieron 

a la idea de establecer una universidad en la capital. El periódico 

satírico John Bull cuestionó la idoneidad de la ruidosa ciudad como 

lugar donde educar a las jóvenes mentes de Gran Bretaña. Con el 

sarcasmo que la caracterizaba, la publicación ironizó: «La moralidad 

de Londres, su quietud y salubridad, parecen combinarse para 

convertir la capital en el lugar más adecuado para la educación de 

la juventud». El artículo continuaba imaginando que la universidad 

se construiría en los suburbios de mala fama llamados Tothill 

Fields, cerca de la abadía de Westminster, y que «para hacer frente a 
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cualquier objeción que los cabezas de familia pudieran hacer a la 

peligrosa exposición de sus hijos a los desgraciados de las calles 

atestadas, se crearía un nutrido cuerpo de mujeres respetables de 

mediana edad encargadas de acompañar diariamente, mañanas y 

tardes, a los estudiantes del College49». Aun en medio de tales 

protestas y preocupaciones, el edificio del University College se 

construyó y la facultad de Medicina empezó a admitir estudiantes 

en octubre de 1828. 

 

* * * * 

 

La universidad se hallaba todavía en sus comienzos cuando, en 

1844, Joseph Lister ingresó en ella. El University College solo tenía 

tres facultades: Artes, Medicina y Derecho. Conforme a los deseos 

de su padre, Lister obtuvo primero una licenciatura en artes —unos 

estudios similares a los de las modernas humanidades, que 

comprendían asignaturas como historia, literatura, matemáticas y 

ciencias—. Esta era una vía poco convencional para hacerse 

cirujano, ya que en la década de 1840 la mayoría de los alumnos 

prescindían por completo de esta formación e ingresaban 

directamente en Medicina. Más adelante, Lister sacaría partido de 

esta formación más amplia, pues relacionaría las teorías científicas 

con la práctica médica. 

Con su casi metro ochenta de estatura, Lister era más alto que la 

mayoría de sus compañeros de clase50. Los que le conocían, a 

menudo comentaban su considerable talla y la elegancia de sus 
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movimientos. A esa edad era de una apostura clásica: nariz recta, 

labios firmes y cabello castaño ondulado. Poseía una energía que se 

acentuaba en compañía de otras personas. Hector Charles Cameron 

—uno de los biógrafos de Lister y amigo suyo en sus últimos años— 

recordaba cómo conoció al futuro cirujano: «Cuando me hicieron 

pasar al salón, Lister se hallaba de pie, de espaldas al fuego y con 

una taza de té en la mano. Le recuerdo casi siempre de pie. […] Si 

había permanecido sentado unos minutos, un nuevo giro en la 

conversación parecía inevitablemente forzarlo a levantarse51». 

La mente de Lister se hallaba en constante actividad. Cuando se 

sentía inquieto o incómodo, la comisura de sus labios se crispaba y 

reaparecía el tartamudeo que lo había atormentado en su infancia. 

A pesar de esa perturbación interior, el Stewart de Halifax lo 

describiría como un hombre con «un aire de indescriptible 

delicadeza, rayano en la timidez52». Más tarde, un amigo suyo diría 

de él: «Vivía sumido en sus pensamientos, modesto, sin 

autoritarismo, sencillo53». 

Lister era un hombre serio, aún más por la educación que había 

recibido. Las enseñanzas religiosas de su comunidad establecían 

que las personas de su confesión vistieran en cualquier ocasión con 

colores apagados y se dirigieran a otras personas con pronombres 

anticuados, como «thee» y «thou». De niño, Lister siempre estaba 

rodeado de un mar de abrigos negros y sombreros de ala ancha que 

los hombres de la familia nunca se quitaban, ni siquiera durante los 

servicios religiosos. Las mujeres se vestían con ropas lisas, pañuelos 

doblados alrededor del cuello y chales sencillos sobre los hombros. 
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También usaban caperuzas blancas de muselina, conocidas por su 

forma como «baldes del carbón». Cuando Lister se dirigía a la 

universidad, vestía con colores discretos por deferencia a su fe, lo 

cual seguramente hacía que destacara tanto como su estatura entre 

los estudiantes de su clase, más a la moda. 

Poco después de ingresar en el University College, Lister se instaló 

en el número 28 de London Street, cerca de la universidad, y allí 

convivió con un compañero cuáquero llamado Edward Palmer, ocho 

años mayor que él. Palmer era uno de los ayudantes de Robert 

Liston, y quienes le conocían lo describían como un «hombre con 

una buena posición, pero con verdadero entusiasmo por la profesión 

de cirujano54». No tardaron en hacerse amigos. En parte por 

influencia de Palmer, Lister pudo asistir al experimento histórico de 

Liston con el éter el 21 de diciembre de 1846. Que Lister estuviera 

allí sugiere que no era la primera vez que acudía a una 

demostración médica; es improbable que el gran Liston lo hubiese 

admitido aquella tarde si no lo hubiera conocido ya. De hecho, 

Lister comenzó los estudios de anatomía varios meses antes de 

terminar la licenciatura en artes. En sus libros de cuentas del 

último trimestre de aquel año, Lister anotó los costes de «tenazas y 

afiladores de cuchillos», así como un pago de once chelines a un 

misterioso «U. L.»55 por una parte del cuerpo que había 

diseccionado. Su ansia por comenzar su formación médica era 

patente para todos los que lo conocieron en sus primeros años. 

En la personalidad de Edward Palmer había un lado oscuro que no 

benefició a Lister. En 1847, los dos amigos se trasladaron al número 
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2 de Bedford Place en Ampthill Square y se unieron a John Hodgkin 

—sobrino del famoso doctor Thomas Hodgkin, el primero en 

describir la rara forma de linfoma que hoy lleva su nombre—. Los 

Hodgkin y los Lister, que compartían la misma fe, eran amigos 

desde hacía mucho tiempo. Los dos jóvenes habían estudiado juntos 

en la Grove House, un internado en Tottenham con un plan 

formativo bastante avanzado para su época, pues en él no solo se 

estudiaba a los clásicos, sino también matemáticas, ciencias 

naturales y lenguas modernas. Hodgkin, que era cinco años más 

joven que Lister, calificó sus habitaciones en Ampthill Square de 

«lúgubres», y encontró a sus dos compañeros de casa «demasiado 

maduros y serios», lo que le hacía «la vida un tanto depresiva y falta 

de alegría56». Cuando ingresó en el University College, no congenió 

con Edward Palmer tanto como con su amigo de la infancia. El joven 

se refirió a Palmer como un tipo «curioso, […] peculiar, […] un 

hombre muy extraño». Aunque Palmer era extremadamente devoto, 

Hodgkin no pensaba que su rareza estuviera relacionada con la 

religión. Lo que más inquietaba a Hodgkin era que Lister se volvía 

más retraído cuanto más tiempo vivía bajo la supervisión de Palmer. 

Fuera de las clases, parecía mostrar cada vez menos interés por las 

actividades extraacadémicas, ya que prefería trabajar duro en 

entornos bastante sombríos. Y Palmer, que mucho más tarde 

sufriría graves trastornos y terminaría sus días en un manicomio, 

no era una influencia muy alentadora para los aspirantes a la vida 

de cirujano. Hodgkin no creía que Palmer fuera «una compañía muy 

recomendable, ni siquiera para Lister57». 



De Matasanos a Cirujanos www.librosmaravillosos.com Lindsey Fitzharris 

Colaboración de Sergio Barros 40 Preparado por Patricio Barros 

Tanto Lister como Palmer contrastaban con muchos de sus 

compañeros. En un discurso dirigido a los estudiantes novatos de 

medicina, uno de los profesores de cirugía les advirtió sobre las 

«trampas que esperan al joven viajero cuando deja su hogar familiar 

y vaga por carreteras y caminos apartados, anchas avenidas y 

estrechos callejones de una gran ciudad superpoblada58». Clamaba 

contra «hábitos viciosos» como el juego, el teatro y la bebida, para él 

«más contagiosos que la lepra del pasado y capaces de desfigurar la 

mente más de lo que la peste oriental lo hiciera jamás con el 

cuerpo». Exhortó a la clase de novatos a resistirse a esos vicios y 

dedicarse a descubrir las verdades científicas a través de un estudio 

diligente de la anatomía, la fisiología y la química. 

Sus advertencias no estaban fuera de lugar. 

En aquella época, las palabras «estudiante de medicina» equivalían 

a «vida vulgarmente desordenada y disipada59», según el médico 

William Augustus Guy. Esta idea estaba muy extendida. Un 

periodista estadounidense observó que los estudiantes de medicina 

de Nueva York «tienden a ser anárquicos, excesivos y adictos a las 

actividades nocturnas60». A menudo formaban grupos de aspecto 

rudo que se reunían en hostales baratos y tascas de los alrededores 

de los grandes hospitales de enseñanza. Se vestían a la moda —con 

un estilo que rayaba en lo extravagante—, excepto por sus camisas, 

que solían estar sucias. Se paseaban con un cigarro en los labios, 

un vicio, pero también una necesidad para disimular el olor a 

descomposición que impregnaba su ropa tras permanecer varias 

horas en las salas de disección. Eran pendencieros, bebedores y 
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juerguistas, a juzgar por las muchas advertencias contra las malas 

conductas que los profesores hacían a sus alumnos61. 

Por supuesto, no solo había jóvenes de vida disipada en el 

University College, pues algunos como Lister eran trabajadores y 

aplicados. Vivían con austeridad, y para poder pagar el material 

médico empeñaban sus relojes en las abundantes casas de empeños 

que había en las angostas callejuelas cerca de la universidad. Otros 

recurrían a cuchilleros como J. H. Savigny, cuyo establecimiento, 

fundado en 1800 en el Strand, fue el primero especializado en 

instrumentos quirúrgicos que hubo en Londres. Locales como ese 

vendían bisturíes, cuchillos y sierras quirúrgicos, «forjados con tal 

precisión, que reducirán enormemente el dolor del paciente y 

disiparán por completo cualquier temor del cirujano al resultado 

decepcionante», se leía en un periódico británico62. 

Lo que más diferenciaba a los estudiantes de cirugía del resto del 

cuerpo estudiantil eran los instrumentos que portaban. La cirugía 

era todavía un oficio manual, una cuestión de técnica, no de 

tecnología. En el maletín de un cirujano cualificado había cuchillos, 

sierras para los huesos, tenazas, sondas, ganchos, agujas, ligaduras 

y lancetas, estas últimas especialmente importantes debido a la 

persistente popularidad de las sangrías en la época victoriana. 

Muchos cirujanos también llevaban estuches de bolsillo con 

instrumentos que usaban para operaciones menores, en general en 

las visitas domiciliarias. 

El cuchillo de amputación era un instrumento casi mítico en el 

maletín del cirujano. Fue uno de los pocos que experimentó cambios 
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importantes en su diseño en la primera mitad del siglo XIX. Esto se 

debía en parte a la técnica cambiante de la amputación. Los 

antiguos cirujanos preferían el método circular, que consistía en 

realizar una incisión en forma de circunferencia en el miembro para 

apartar la piel y los músculos y poder serrar el hueso. Esto requería 

un pesado cuchillo con una hoja curva y ancha. Pero las 

generaciones posteriores optaron por el llamado «método del 

colgajo63». Liston lo utilizó en Churchill tras aplicarle éter en 1846. 

En la década de 1820, el cuchillo de amputación era ya más delgado 

y ligero, y con una hoja recta que reflejaba la creciente difusión de 

esta técnica. Se trataba de hacer un «atravesado», que requería que 

el cirujano apuñalase al paciente, empujase el cuchillo hacia dentro 

de la extremidad, para luego sacarlo e ir cortando la piel desde el 

fondo de la incisión. 

Algunos cirujanos personalizaban los cuchillos para adaptarlos a 

sus técnicas preferidas. Robert Liston —de quien se decía que 

llevaba los escalpelos en la manga de la chaqueta para mantenerlos 

calientes— diseñó su propio cuchillo de amputación, que era 

considerablemente más grande de lo normal, con una hoja de 

treinta y cinco centímetros de largo por tres de ancho. La punta del 

instrumento, cuyos últimos dos centímetros estaban tan afilados 

como una navaja de afeitar, la ideó para cortar la piel, los músculos 

gruesos, los tendones y tejidos del muslo de una sola pasada64. No 

es de extrañar que para Jack el Destripador el «cuchillo de Liston» 

fuese el arma ideal para destripar a las víctimas de sus sangrientas 

orgías en 1888. 
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Los instrumentos como el cuchillo de amputación, empleados en los 

años de estudiante de Lister, eran un nido de bacterias. La moda a 

menudo sobrepasaba a la función. Muchos tenían grabados 

decorativos y se guardaban en estuches de terciopelo con manchas 

de sangre de pasadas operaciones. El cirujano William Fergusson 

recomendó que los mangos de los instrumentos quirúrgicos fuesen 

de ébano, porque así eran más fáciles de agarrar al cortar 

resbaladizos haces de venas y arterias. Los materiales tradicionales, 

como la madera, el marfil y la concha, siguieron utilizándose en el 

siglo XIX, incluso después de aumentar la producción de 

instrumentos de metal. Todavía en 1897, un catálogo decía: «No 

creemos que el día en que el metal sustituya al ébano y al marfil en 

el mango de los instrumentos esté cerca65». 

El primer maletín de Lister tenía todo lo que un cirujano novato 

necesitaba para sus primeras prácticas: sierras para seccionar los 

huesos de los miembros, pinzas para separar los tejidos y sondas 

para extraer balas y cuerpos extraños. Pero había una herramienta 

que Lister llevaba consigo al University College y que muy pocos de 

su clase poseían: un microscopio. Bajo la tutela de su padre se 

había convertido en un hábil microscopista y aprendido a confiar en 

la utilidad del instrumento científico. 

Muchos de los profesores de Lister aún creían que el microscopio no 

solo era superfluo en el estudio de la cirugía, sino también una 

amenaza para la profesión médica. Incluso con mejoras como las 

lentes acromáticas de Joseph Jackson, los miembros de la 

comunidad médica, muchos de los cuales carecían de la habilidad y 
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la práctica necesarias para utilizarlo de manera adecuada, lo 

miraban con recelo. ¿Qué revelaciones iba a ofrecer el microscopio? 

Todos los signos y síntomas relevantes podían observarse a simple 

vista. ¿Algún descubrimiento microscópico podría conducir a un 

tratamiento eficaz de los pacientes? A menos que el instrumento 

aportase claras ventajas a la práctica de la medicina y la cirugía, no 

había razón —concluía la mayoría— para perder el tiempo con él. 

Con todo, los médicos británicos difícilmente podían negar los 

importantes avances que se habían producido en el ámbito de la 

patología en el continente gracias al microscopio. Los franceses, en 

particular, hacían descubrimientos a un ritmo extraordinario con 

ayuda de este instrumento científico, debido en parte a la 

construcción de grandes hospitales en París durante la Revolución 

francesa. En 1788 había 20 341 pacientes ingresados en 48 

hospitales de toda la ciudad, un número sin precedentes y sin 

parangón en cualquier otro lugar del mundo66. Un gran porcentaje 

de estos pacientes sucumbirían a sus males. Como a menudo eran 

pobres, sus cuerpos no eran reclamados y los aprovechaban 

anatomistas como Marie François Xavier Bichat, de quien se decía 

que llegó a diseccionar no menos de 600 en el invierno de 1801-

180267. 

Las investigaciones que hizo Bichat le llevaron a concluir que el 

origen de la enfermedad residía en el interior del cuerpo, y que los 

tejidos eran entidades distintas que podían resultar comprometidas. 

Esto se alejaba de las creencias predominantes, según las cuales la 

enfermedad atacaba a órganos enteros o a todo el cuerpo. 
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Sorprendentemente, Bichat fue capaz de describir y nombrar 21 

membranas del cuerpo humano, entre ellas los tejidos conjuntivo, 

muscular y nervioso, antes de morir en 1802 tras caerse de manera 

accidental por las escaleras de su hospital. 

En las primeras décadas del siglo XIX, los médicos franceses 

comenzaron a usar cada vez más el microscopio. El médico Pierre 

Rayer realizó por primera vez en la historia análisis microscópicos y 

químicos de la orina. El fisiólogo y farmacólogo François Magendie 

también empezó a utilizar ese instrumento como herramienta 

pedagógica en sus clases de fisiología, y los médicos Gabriel Andral 

y Jules Gavarret comenzaron a analizar con él la sangre68. Cuando 

Lister ingresó en la facultad de Medicina, algunos médicos de París 

usaban ya microscopios para diagnosticar enfermedades de la piel, 

la sangre, los riñones y el sistema urogenital. 

En Inglaterra continuaba el acalorado debate acerca de las ventajas 

de la anatomía patológica microscópica. Pero Lister era hijo de su 

padre. En el University College demostró tener un mejor 

conocimiento de las complejas funciones del microscopio que la 

mayoría de sus profesores. En una carta a su padre en la que 

hablaba de una clase sobre instrumentos ópticos a la que había 

asistido, le comentó que el profesor «habló de las mejoras 

introducidas por usted, y le dio toda la razón sobre la revolución 

que suponían en cuanto a excelencia y observación microscópicas. Y 

dijo también que esas mejoras eran un estupendo ejemplo de 

aplicación del experimento y la observación a la construcción del 
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microscopio, y que usted hizo sus experimentos con auténtica 

maestría69». 

Sin embargo, Lister no se quedó completamente satisfecho con 

aquella clase. Para su consternación, el profesor concluyó que los 

estudiantes debían permanecer escépticos respecto a la posible 

utilidad del microscopio en medicina, porque los resultados de 

cualquier experimento con él tal vez no aportaran nada mientras 

todavía fuesen necesarias nuevas mejoras. Un quejumbroso Lister 

se lamentaba en esa carta a su padre de que la clase fuese «más 

bien decepcionante para mí, e imagino que también para otros». 

Pero no era fácil desanimar a Lister. Examinó la estructura 

microscópica muscular de una porción fresca de iris humano que 

obtuvo del profesor del University College Wharton Jones. Observó 

gránulos de pigmento en el cristalino y en el iris. Más tarde examinó 

el tejido muscular existente dentro de los folículos pilosos, e ideó un 

nuevo método para hacer secciones verticales lo bastante delgadas 

para permitir una observación satisfactoria bajo el microscopio: «Si 

se comprime una porción [del cuero cabelludo] entre dos finas 

piezas de madera y con una afilada navaja de afeitar se sacan finas 

virutas de madera y cuero cabelludo juntos, pueden obtenerse 

secciones razonablemente finas70[». Lister publicó dos artículos 

sobre estos experimentos en el Quarterly Journal of Microscopical 

Science. Fueron las primeras de muchas investigaciones que llevaría 

a cabo con el microscopio durante su carrera de cirujano. 

Años después, el supervisor de Lister, Henry Thompson, no tuvo 

mucho que decir sobre el paso de su subordinado por el hospital 
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University College en 1851: «demasiado tímido y reservado para ser 

más que un conocido». Dicho esto, su supervisor recordó algo que 

distinguía a Lister de los demás estudiantes: «Tenía un microscopio 

mejor que el de cualquier miembro de la universidad71». Fue ese 

mismo instrumento el que al final le ayudaría a desvelar el misterio 

médico que había mortificado a su profesión durante siglos. 
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Capítulo 2 

Casas de la muerte 

 

Qué maravillosa ocupación, 

sentarse tranquilamente en el 

estudio y desmontar esta obra 

maestra; llamar a cada pieza por 

su propio nombre; conocer su sitio 

y su función; preguntarse por la 

multitud de órganos 

estrechamente agrupados, tan 

diversos en operaciones, pero cada 

uno cumpliendo su misión prevista 

en la gran confederación72. 

D. HAYES AGNEW 

 

El halo de una lámpara de gas iluminaba el cadáver yacente sobre 

la mesa al fondo de la habitación. El cuerpo ya había sido más que 

mutilado para su reconocimiento; el abdomen estaba seccionado 

por los cuchillos de los estudiantes ansiosos, que luego volvían a 

introducir descuidadamente los órganos en descomposición en la 

cavidad sanguinolenta. La parte superior del cráneo del cadáver 

había sido retirada y se hallaba sobre un taburete junto a su 

difunto poseedor. Días antes, el cerebro había comenzado a 

degradarse en una pasta gris. 
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Al comenzar a estudiar medicina, Lister se encontró cara a cara con 

una escena similar en el University College. Una pasarela central 

dividía por la mitad la sórdida sala de disección, con cinco mesas de 

madera a cada lado. En ellas se dejaban los cadáveres con las 

cabezas incisas colgando de los bordes, y la sangre formaba charcos 

coagulados en el suelo. Una gruesa capa de serrín lo cubría, y ello 

hacía que la «casa de los muertos» resultara desconcertantemente 

silenciosa para los que entraban en ella73. «Mis pies no hacían el 

menor ruido. […] Solo se oía ese sonido monótono y vibrante del 

tráfico callejero tan peculiar de Londres, que descendía lóbrego de 

las aberturas de ventilación que había en el techo», observó un 

estudiante74. 

Aunque en 1847 el University College y su hospital eran 

relativamente nuevos, la sala de disección era tan tétrica como las 

existentes en instituciones más antiguas. Albergaba toda clase de 

horribles estampas, sonidos y olores. Cuando Lister abrió el 

abdomen de un cadáver —con las cavidades hinchadas por la 

presencia de una espesa masa de comida no digerida y materia 

fecal—, este despidió una intensa mezcla de hedor fétido que se le 

quedó adherida en las fosas nasales un tiempo considerable tras 

abandonar la sala. Para empeorar las cosas, al fondo había una 

chimenea que en los meses de invierno hacía el ambiente 

insoportable y sofocante durante las clases de anatomía. 

A diferencia de lo que sucede hoy, los alumnos no podían escapar 

de la visión de los muertos durante sus estudios, y con frecuencia 

vivían cerca de los cuerpos que diseccionaban. Incluso los que no 
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vivían en sitios adyacentes a una escuela de anatomía se llevaban 

recuerdos de sus horribles actividades, ya que en las salas de 

disección no se usaban guantes ni otros elementos de protección. 

No era raro ver a un estudiante de medicina con restos de carne, 

tripas o cerebro pegados a su ropa tras concluir las clases. 

Los cadáveres ponían a prueba el coraje y la compostura de 

cualquiera que se atreviera a poner el pie en la casa de los muertos. 

Incluso los disectores más experimentados podían encontrarse de 

vez en cuando en situaciones que les aceleraban el pulso. James 

Marion Sims —un ilustre cirujano ginecólogo— recordaba un 

incidente aterrador de sus días de estudiante. Una tarde, su 

profesor realizaba una disección a la luz de una vela, cuando de 

manera accidental se soltó sobre el extremo superior de la mesa una 

cadena que rodeaba el cadáver y se hallaba sujeta al techo. El 

cuerpo, empujado por el peso de sus miembros inferiores, «se 

escurrió hasta el suelo en posición erguida» con los «brazos 

violentamente caídos» sobre los hombros del disector. En ese 

momento, la vela, que descansaba sobre el pecho del muerto, salió 

disparada, dejando la sala en total oscuridad. Sims se quedó 

asombrado al ver a su profesor tomar con tranquilidad el cuerpo 

con sus brazos y colocarlo de nuevo sobre la mesa, antes de 

asegurar que, por él, habría abandonado al muerto «a la fuerza de 

gravedad75». 

Para los no iniciados, la sala de disección era una pesadilla. El 

compositor francés y antiguo estudiante de medicina Hector Berlioz 

saltó por una ventana y corrió a su casa. Tiempo después recordaba 
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que la primera vez que entró en una sala de disección, era «como si 

la Muerte y su espeluznante banda me pisaran los talones». 

Describió su abrumadora sensación de repugnancia cuando vio «los 

miembros esparcidos, las cabezas sonriendo, las calaveras 

boquiabiertas, la fosa sangrienta bajo los pies» y «el repugnante 

hedor del lugar76». Decía que una de las peores visiones era la de las 

ratas royendo vértebras sangrantes y las bandadas de gorriones 

picoteando restos de esponjoso tejido pulmonar. Aquella profesión 

no era para cualquiera. 

Pero los que decidían continuar con los estudios no podían evitar la 

sala de disección. Lejos de verla como un escenario repulsivo, la 

mayoría de esos alumnos aprovechaban la oportunidad de 

descuartizar a los muertos en las clases de anatomía, y Lister no fue 

una excepción. Era la batalla centenaria entre la razón y la 

superstición, una oportunidad de arrojar luz donde aún existía una 

oscuridad científica. En la profesión médica, el anatomista era a 

menudo como un intrépido explorador que viajaba a territorios en 

gran parte desconocidos para el mundo científico solo medio siglo 

antes77. Un contemporáneo escribió que, con la disección, el 

anatomista «obligaba al cuerpo humano muerto a revelar sus 

secretos para beneficio del vivo78». Era un rito de paso por el cual 

uno era aceptado como miembro de la fraternidad médica79. 

Poco a poco, los alumnos comenzaban a ver los cuerpos colocados 

delante de ellos como objetos en lugar de personas. Esta capacidad 

de distanciarse emocionalmente llegó a caracterizar la mentalidad 

de la comunidad médica. En Los papeles del club Pickwick, Charles 
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Dickens relata una conversación ficticia pero verosímil entre dos 

estudiantes de medicina en una fría mañana de Navidad. « ¿Has 

acabado ya con esa pierna?», pregunta Benjamin Allen. «Casi —

responde su colega Bob Sawyer—, es muy musculosa para ser de 

un niño. […] Nada como diseccionar para que te entre apetito80». 

Hoy decimos con cierto desprecio que esta aparente frialdad es pura 

indiferencia, pero en los días de Lister se la consideraba una 

inhumanidad necesaria81. El anatomista francés Joseph-Guichard 

Duverney comentó que «al ver y practicar» con cadáveres, «perdemos 

esa ternura tan necia, y podemos oírlos gritar sin que ello nos 

perturbe82». Esto no era simplemente un producto de la educación 

médica, sino el objetivo. 

A medida que los estudiantes de medicina se insensibilizaban, se 

volvían también más irrespetuosos, para horror de la sociedad. Las 

bromas en la casa de los muertos eran tan comunes que cuando 

Lister ingresó en la facultad de Medicina eran ya una nota distintiva 

de la profesión. El Harper’s New Monthly Magazine condenó el 

humor negro y la indiferencia hacia los muertos, tan extendidos en 

las salas de disección83. Algunos alumnos traspasaban por completo 

los límites de la decencia y usaban partes podridas de los cadáveres 

como armas, luchando en duelos simulados con piernas y brazos 

seccionados. Otros sacaban vísceras fuera de la sala y las colocaban 

en lugares donde pudieran sorprender y horrorizar a los no 

iniciados cuando las descubrían. Un cirujano recordaba a unos 

espectadores curiosos que visitaban la sala de disección en su época 
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de estudiante. Esos extraños vestían levitas cruzadas y a menudo 

recibían gratuitamente apéndices que introducían en sus bolsillos. 

Sin embargo, no todo era frivolidad. Abrir cadáveres también 

conllevaba muchos riesgos físicos, algunos fatales. William Tennant 

Gairdner, profesor de la Universidad de Glasgow, se dirigió a una 

clase de nuevos alumnos con este horrible mensaje: «Desde que me 

nombraron para este puesto entre ustedes, no ha habido un solo 

semestre en que alguien no haya pagado su tributo de vida a la 

Parca, para cuya siega está siempre preparada, y cuya guadaña 

nunca descansa84». 

Jacob Bigelow —profesor de cirugía en la Universidad de Harvard y 

padre de Henry Jacob Bigelow, quien más tarde sería testigo de la 

operación de Morton con éter— también advertía a sus futuros 

estudiantes de medicina de las nefastas consecuencias de una ligera 

herida o rozadura en la piel causada por el cuchillo de disección. 

Esos cortes y pinchazos eran la vía rápida hacia una muerte 

prematura. Tales peligros siempre acechaban, incluso a los 

anatomistas más experimentados. La muerte era con frecuencia 

inexorable para los que trataban de evitarla con más empeño. 

Asimismo los que estaban en primera línea de la medicina estaban 

expuestos al peligro al contagiarse de las enfermedades de sus 

pacientes. Las tasas de mortalidad entre los estudiantes de 

medicina y los médicos jóvenes eran elevadas85. Entre 1843 y 1859, 

murieron 41 jóvenes tras contraer infecciones fatales en el hospital 

Saint Bartholomew sin haber obtenido el título de doctor86. Los que 

sucumbían de esta manera solían recibir elogios como mártires que 
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habían hecho el último sacrificio para hacer avanzar los 

conocimientos anatómicos. Incluso los que sobrevivían sufrían a 

menudo algún tipo de enfermedad durante su residencia en 

hospitales. Los desafíos eran tan grandes para los que abrazaban la 

profesión médica que el cirujano John Abernethy solía concluir sus 

clases pronunciando estas desoladoras palabras: «Dios les ayude a 

todos. ¿Qué será de ustedes?»87. 

 

* * * * 

 

No pasó mucho tiempo antes de que Lister experimentara los 

peligros físicos de la profesión médica. Se hallaba enfrascado en los 

estudios, cuando observó unas minúsculas pústulas blancas en el 

dorso de sus manos. Solo podía ser una cosa: viruela. 

De hecho, estaba muy familiarizado con los signos reveladores de 

esta terrible enfermedad, porque su hermano John había contraído 

la viruela unos años antes. Alrededor de un tercio de los infectados 

morían. Los que sobrevivían solían quedar con cicatrices que los 

desfiguraban. Un contemporáneo escribió que las «horribles huellas 

de su virulencia» obsesionaban a sus víctimas, «transformando a 

una hija en un engendro que asustaba a su madre, y haciendo que 

los ojos y las sonrosadas mejillas de una joven fuesen objeto de 

horror para su enamorado88». Por tal motivo, la viruela era una de 

las enfermedades más temidas del siglo XIX. 

John sobrevivió, pero poco después desarrolló un tumor cerebral no 

relacionado con la enfermedad. Antes de morir en 1846, a los 
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veintitrés años, sufrió durante varios años primero la pérdida de la 

vista y luego la movilidad de las piernas. Su muerte fue 

especialmente dolorosa para el padre de Lister, Joseph Jackson, 

quien perdió todo entusiasmo por su trabajo con el microscopio. 

Nunca más volvería a él. Fue la primera vez que Lister experimentó 

las limitaciones de su profesión, pues en la década de 1840 no 

había en el mundo un solo médico capaz de operar el tumor 

cerebral de John. 

A pesar del terror que acompañaba a la aparición de la viruela, en el 

caso de Lister resultó leve, como en el de su hermano. Se recuperó 

en poco tiempo y no le quedó ninguna cicatriz en la cara ni en las 

manos. Pero su roce con la muerte lo desconcertó y le dejó decenas 

de preguntas sobre su destino que lo atormentaban. Vivió con más 

fervor su fe. Tiempo después, su amigo y compañero John Hodgkin 

escribiría que el alma de Lister pasó por algún conflicto religioso 

tras recuperarse de la viruela89. Descuidó los estudios en la 

universidad al empezar a preguntarse si su verdadera vocación sería 

el ministerio cuáquero en lugar de la medicina. Hacerse predicador 

supondría una diferencia radical. La medicina no había hecho nada 

para salvar la vida de su hermano. Tal vez los cuáqueros tuvieran 

razón al confiar más en el poder curativo de la naturaleza que en la 

profesión médica. 

La crisis de conciencia de Lister alcanzó un punto de inflexión un 

miércoles de 1847 por la tarde, mientras él y Hodgkin asistían a una 

reunión cuáquera en la Friends Meeting House, ubicada en 

Gracechurch Street, no lejos del campus. Hodgkin miró asombrado 
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a su amigo cuando se puso de pie en la silenciosa reunión de 

oración para decir: «Estaré contigo y te guardaré; no temas90». Los 

únicos cuáqueros que podían hablar en las reuniones eran los 

pastores. Al citar pasajes de la Biblia, Lister estaba indicando a los 

de su comunidad (Hodgkin incluido) que sentía que su destino no 

estaba en la sala de operaciones, rodeado de sangre y vísceras, sino 

en el púlpito. Joseph Jackson no tardó en pronunciarse al respecto. 

No creía que el deseo, loable por lo demás, que tenía su hijo de 

servir al Señor pudiera cumplirlo dentro de los límites del ministerio 

cuáquero. Así que instó a Lister a proseguir los estudios de 

medicina y agradar a Dios ayudando a los enfermos. 

Pero Lister se hundía cada vez más en la depresión. Incapaz de 

trabajar, en marzo de 1848 abandonó repentinamente el University 

College. Su desmoronamiento mental era la primera manifestación 

de la depresión que lo acosaría a lo largo de toda su vida. Un 

coetáneo suyo diría tiempo después que Lister solía tener un «aire 

de seriedad» que «atemperaba todo lo que hacía». Parecía cubrirlo un 

«velo de tristeza del que rara vez se deshacía», provocado por el 

abrumador «sentido de la responsabilidad que pesaba como un 

lastre sobre su alma91». 

Aunque pueda parecer anacrónico, el término «crisis nerviosa» era el 

que más tarde utilizaría Rickman John Godlee, sobrino y biógrafo 

de Lister, para caracterizar ese período de la vida de su tío. Durante 

el reinado de Victoria, la mayoría de los médicos trataban los 

trastornos nerviosos administrando mezclas que contenían 

principios activos peligrosos, como morfina, estricnina, quinina, 
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codeína, atropina, mercurio e incluso arsénico, este último añadido 

a la farmacopea londinense en 180992. El uso de esos «tónicos 

nerviosos», como se los llamaba, era recomendado por los 

representantes de la ortodoxia médica prevaleciente en la época, 

conocida como «alopatía», que significa «lo opuesto a la enfermedad». 

La teoría sostenía que la mejor manera de tratar una enfermedad 

era producir el estado somático opuesto al estado patológico en 

cuestión. Contra la fiebre, por ejemplo, había que enfriar el cuerpo. 

Contra los desórdenes de la mente, era necesario devolver la fuerza 

y la firmeza a los nervios deshechos del paciente. 

La «naturopatía» —el tratamiento de las enfermedades mediante el 

estímulo de los propios poderes curativos del cuerpo— también 

ocupaba un puesto importante en la medicina victoriana. Los 

doctores recomendaban un cambio de aires y de lugar para 

combatir lo que consideraban la causa de los nervios alterados: el 

estrés, el exceso de trabajo y las preocupaciones. Era importante 

que los pacientes se alejaran del ambiente que les ocasionaba las 

crisis. 

Tal fue el camino que Lister eligió. A finales de abril, Lister viajó con 

Hodgkin a la isla de Wight, junto a la costa meridional de Inglaterra, 

donde ambos visitaron el antiguo faro Needles, erigido sobre un 

acantilado a 144 metros sobre la bahía de Scratchell. En junio, 

Lister había llegado a Ilfracombe, una hermosa aldea de Somerset, a 

orillas del canal de Bristol. Allí aceptó la invitación de un próspero 

comerciante, Thomas Pim, para visitar Irlanda. Los Pim eran 

afamados cuáqueros de Monkstown, cerca de Dublín, que era algo 
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así como un bastión de la Sociedad de Amigos en aquella parte de 

Irlanda. Joseph Jackson escribió a su hijo diciéndole que esperaba 

que esas excursiones le ayudasen a mejorar su estado mental: «Las 

cosas que a veces te afligen no son sino resultado de una 

enfermedad causada por un estudio demasiado concentrado […] y 

ahora debes mantener un piadoso espíritu alegre, abierto a ver y 

disfrutar las bondades y las bellezas desplegadas a nuestro 

alrededor; no permitir que regresen tus pensamientos sobre ti 

mismo, ni siquiera detenerte demasiado por ahora en cosas 

serias93». 

Lister viajó por Gran Bretaña y Europa durante doce meses antes 

de regresar a Londres. En 1849 venció a sus demonios interiores y 

volvió a ingresar en el University College, donde renació su pasión 

por la cirugía. En su tiempo libre empezó a realizar estudios 

anatómicos fuera de la sala de disección. Adquirió varias partes de 

cuerpos humanos que le proporcionaban recolectores de huesos y 

proveedores médicos para ahondar en la anatomía humana. Entre 

esas partes había una vejiga, un tórax y una cabeza con parte de la 

médula espinal que adquirió por doce chelines y seis peniques. En 

diciembre de aquel año compró un esqueleto humano completo a su 

antiguo compañero de cuarto, Edward Palmer, por cinco libras, que 

pagó en dos años94. 

Después del primer año en la facultad de Medicina, Lister inició su 

residencia en el hospital University College en octubre de 1850. 

Varios meses después, el comité médico le ofreció el puesto de 

ayudante quirúrgico de John Eric Erichsen, cirujano sénior del 
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hospital. Lister aceptó, aunque al principio había rehusado ocupar 

el puesto debido a su delicada salud95. 

Lo mejor que puede decirse de los hospitales victorianos es que eran 

algo mejores que sus predecesores georgianos96. Esto no supone 

una gran defensa, sobre todo si se tiene en cuenta que el chief bug-

catcher o «encargado de las sabandijas» de un hospital, cuyo trabajo 

consistía en eliminar los piojos de los colchones, cobraba más que 

los propios cirujanos. 

Es cierto que varios hospitales londinenses de la primera mitad del 

siglo XIX fueron reconstruidos o ampliados en consonancia con las 

demandas de la creciente población de la ciudad. Al hospital de 

Saint Thomas, por ejemplo, se le añadió en 1813 una sala de 

anatomía y un museo, y en el hospital Saint Bartholomew se 

llevaron a cabo varias mejoras estructurales entre 1822 y 1854, lo 

cual incrementó el número de pacientes que podía admitir. Durante 

ese período también se construyeron tres hospitales donde se 

impartía la medicina, entre ellos el hospital University College en 

1834. 

A pesar de esos cambios —o porque tales ampliaciones supusieron 

que de repente hubiera centenares de pacientes—, los hospitales 

eran conocidos como las «casas de la muerte». Algunos solo 

admitían pacientes que tenían dinero para cubrir su casi inevitable 

entierro. Otros, como el hospital Saint Thomas, cobraban el doble si 

el oficial de admisiones consideraba al paciente «repulsivo97». El 

cirujano James Y. Simpson dijo, todavía en 1869, que un «soldado 
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tiene más posibilidades de sobrevivir en el campo de Waterloo que 

un hombre que entra en el hospital98». 

A pesar de los visibles esfuerzos por convertir los hospitales en 

lugares más limpios, la mayoría de ellos estaban atestados y mal 

administrados. Eran viveros de gérmenes infecciosos, y las 

instalaciones para enfermos y moribundos, muchos de los cuales se 

hallaban en salas con escasa ventilación y sin acceso a agua limpia, 

eran muy rudimentarias. Las incisiones quirúrgicas realizadas en 

los hospitales de las grandes ciudades eran tan susceptibles de 

infectarse que las operaciones se limitaban a los casos más 

urgentes. Los enfermos a menudo languidecían entre la suciedad 

mucho tiempo antes de recibir atención médica, porque la mayoría 

de los hospitales se hallaban desastrosamente infra dotados de 

personal99. En 1825, por ejemplo, unos visitantes del hospital de 

Saint George vieron hongos y gusanos retorciéndose en las 

húmedas y sucias sábanas de un paciente con fractura abierta. El 

afligido paciente, creyendo que eso era normal, no se había quejado 

de las condiciones en que lo tenían, ni sus compañeros de 

habitación pensaron que tal miseria fuese digna de mención100. 

Lo peor de todo era que los hospitales solían apestar a orina, 

deposiciones y vómitos. Un hedor repugnante impregnaba las salas 

quirúrgicas; era tan fuerte que a veces los médicos entraban con 

pañuelos apretados sobre la nariz101. Esta ofensa a los sentidos era 

lo que más ponía a prueba a los estudiantes de cirugía en su primer 

día de hospital. 
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Berkeley Moynihan —uno de los primeros cirujanos de Inglaterra 

que usó guantes de goma— recordaba que él y sus colegas solían 

quitarse las chaquetas al entrar en la sala de operaciones y ponerse 

una vieja bata que a menudo estaba rígida de la sangre y el pus 

secos. Esta había pertenecido a un miembro jubilado del personal y 

era exhibida cual insignia por sus orgullosos sucesores, al igual que 

muchas otras ropas usadas en cirugía. 

Las mujeres embarazadas que sufrían desgarros vaginales durante 

el parto corrían peligro en aquellos nefastos ambientes, pues esas 

lesiones eran una puerta abierta a las bacterias que médicos y 

cirujanos transportaban dondequiera que fueran. En Inglaterra y 

Gales, alrededor de 3.000 mujeres morían cada año en la década de 

1840 a causa de infecciones bacterianas como la fiebre puerperal 

(también conocida como fiebre del alumbramiento). Esto equivalía a 

aproximadamente una muerte por cada 210 partos102. Muchas 

mujeres fallecían también debido a abscesos pélvicos, hemorragias o 

peritonitis. Esta última, una tremenda infección en la que las 

bacterias viajaban por las trompas de Falopio y penetraban en el 

sistema circulatorio. 

Al estar acostumbrados a ver el sufrimiento a diario, muy pocos 

sentían la necesidad de analizar unos hechos que consideraban 

inevitables y comunes. La mayoría de los cirujanos se interesaban 

por los cuerpos individuales de sus pacientes, no por poblaciones y 

estadísticas hospitalarias. No les preocupaban las causas de las 

enfermedades, y preferían centrarse en el diagnóstico, el pronóstico 

y el tratamiento. Pero Lister pronto se formaría sus propias 
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opiniones sobre el lastimoso estado de las salas de los hospitales y 

sobre lo que podría hacerse para poner remedio a lo que él veía 

como una creciente crisis humanitaria. 

 

* * * * 

 

Muchos de los cirujanos con los que Lister estuvo en contacto 

durante sus primeros años de estudiante de medicina eran 

fatalistas respecto a su capacidad para ayudar a los pacientes y 

mejorar los hospitales. John Eric Erichsen, cirujano sénior del 

hospital University College Hospital, era uno de estos profesionales. 

Erichsen era un hombre enjuto de cabello oscuro y grandes patillas 

típicas de la época. Tenía ojos límpidos e inquisitivos en una cara 

amable, una frente despejada, larga nariz y labios ligeramente 

curvados. A diferencia de muchos de sus colegas, no era un 

cirujano muy hábil. Su reputación se basaba más bien en la 

escritura y la enseñanza. De su obra más destacable, The Science 

and Art of Surgery, se hicieron nueve ediciones, y fue el principal 

libro de texto sobre la materia durante varias décadas. Se tradujo a 

varios idiomas: alemán, italiano y español, y gozó de tal aprecio en 

Norteamérica, que durante la guerra civil se entregó un ejemplar a 

todos los oficiales médicos del ejército federal103. 

Pero Erichsen tenía escasa visión de futuro en relación con la 

cirugía, que creía se acercaba rápidamente a los límites de sus 

capacidades a mediados del siglo XIX. La historia recordará al 

cirujano de las grandes patillas por su predicción equivocada: «No 
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siempre habrá nuevos campos que el cuchillo pueda conquistar; 

habrá partes del cuerpo humano que siempre serán sagradas frente 

a sus intrusiones, al menos para las manos del cirujano. No hay 

duda de que ya hemos alcanzado, y puede que tocado, esos límites. 

El abdomen, el tronco y el cerebro permanecerán para siempre 

cerrados a la intrusión del sabio y humano cirujano». 

Aparte de sus peregrinas profecías, Erichsen reconocía la radical 

transformación que el cirujano había experimentado en su tiempo 

como resultado de las recientes reformas educativas. Si antes era 

un carnicero sublimado de manos firmes, ahora era un operador 

experto, guiado por un mayor conocimiento. «Hace mucho tiempo, la 

mano era lo único de lo que [el cirujano] dependía; ahora es la 

cabeza, tanto o más que la mano, la que dirige su vocación», observó 

Erichsen104. 

Erichsen había alcanzado su posición a través de los infortunios 

que ejemplificaban los riesgos de su profesión. Cuatro años antes, 

su predecesor, John Phillips Potter, había entrado en la sala de 

disección para diseccionar el cuerpo del artista de circo enano 

Harvey Leach, conocido por muchos en Londres como Gnome Fly 

por su costumbre de volar por el escenario como un insecto alado. 

Leach, al que muchos tenían por el «hombre más bajo del mundo», 

se había hecho un nombre por la rareza de sus números. Además 

de ser pequeño de estatura, una de sus piernas medía 46 

centímetros y la otra 61, y cuando caminaba, sus brazos rozaban la 

tierra como los de un mono. Según uno de sus contemporáneos, 
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Leach parecía «una cabeza y un tronco moviéndose sobre 

ruedecillas105». 

El extraño aspecto de Leach atrajo la atención del showman y 

cómico norteamericano P. T. Barnum, fundador del Circo Barnum & 

Bailey. Barnum vistió al enano con la piel de un animal salvaje y 

cubrió los muros de Londres con carteles que decían: « ¿Qué es 

esto?». Sin saberlo Barnum, Leach era tan conocido en ese momento 

de su carrera que a los pocos días la gente adivinó la verdadera 

identidad de aquella misteriosa «bestia106». A pesar de este resbalón 

inicial, Barnum contrató a Leach como artista hasta que el hombre, 

de cuarenta y seis años, murió a consecuencia de una lesión en la 

cadera que acabó infectada107. En una época en que la gente hacía 

todo lo posible para asegurarse de que sus cuerpos permanecieran 

íntegros después de su muerte, parece que Leach quiso que el suyo 

fuese entregado a quien más probablemente se encargaría de 

trocearlo. Según un periódico australiano, Leach pidió que su 

cuerpo fuese «presentado al doctor Liston, el eminente cirujano, no 

para ser enterrado, sino para ser embalsamado y guardado en una 

vitrina, ya que el médico había sido amigo suyo108». Otro periódico, 

este británico, publicó que Leach había «legado su cuerpo a su más 

íntimo amigo y compañero, el señor Potter109», lo que parece más 

probable, dado que fue Potter quien acabó haciendo la disección. 

Fueran cuales fuesen las circunstancias en que se obtuvo su cuerpo 

y sus deseos reales, la disección de Leach se llevó a cabo el 22 de 

abril de 1847. 
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Potter, que había demostrado ser un profesor dinámico, brillante y 

excelente, había sido nombrado aquella misma semana cirujano 

ayudante del hospital University College. Se decía que la 

caballerosidad y el celo con que desempeñó su puesto anterior de 

profesor de anatomía lo habían hecho popular entre profesores y 

estudiantes por igual, y Lister estaba entre sus admiradores110. 

Cuando Potter diseccionaba el cuerpo rígido de Leach, comentó: «Es 

como si los huesos y los músculos de los muslos hubieran 

desaparecido y las articulaciones de las rodillas hubiesen ascendido 

hasta las caderas». Según Potter, en lugar de una estructura 

normal, Leach parecía tener «un hueso inmensamente fuerte de 

forma triangular, con la base ascendente […] uniéndose a la cadera 

con ligamentos muy fuertes». Potter pensó que por eso el famoso 

artista circense era capaz de dar saltos de tres metros111. 

Potter ahondó con cuidado en el cadáver, con pausas para hacer 

meticulosas anotaciones. De pronto, su lanceta resbaló y se pinchó 

el nudillo del dedo índice. Sin prestar atención a la precaria 

situación en que se encontraba, Potter prosiguió con la disección. 

Días después, el joven cirujano comenzó a desarrollar piemia, una 

forma de septicemia resultante de la formación de abscesos 

generalizados en todo el cuerpo, algo que sin duda le había causado 

su exposición a las bacterias que habían invadido el cadáver de 

Leach. La infección ascendió por el brazo y se extendió por todo el 

cuerpo. Durante las tres semanas siguientes, cinco médicos —entre 

ellos Robert Liston— asistieron a Potter. Drenaron litro y medio de 

pus de la región sacra y otro más del pecho, hasta que el joven 



De Matasanos a Cirujanos www.librosmaravillosos.com Lindsey Fitzharris 

Colaboración de Sergio Barros 66 Preparado por Patricio Barros 

cirujano murió. El informe oficial concluyó que si Potter hubiera 

desayunado antes de correr a la sala de disección, quizá habría 

sobrevivido, ya que el estómago lleno habría ayudado a la absorción 

de las sustancias tóxicas que habían penetrado en su cuerpo al 

diseccionar a Leach. En una época en que nada se sabía de 

gérmenes, esta explicación parecía enteramente plausible. 

Doscientas personas marcharon tras el ataúd de Potter por el largo 

camino hasta el cementerio Kensal Green de Londres para asistir al 

funeral y presentar sus respetos a un hombre tan prometedor 

durante su corta carrera. Más tarde, The Lancet lamentó la 

desgracia diciendo que era «un ejemplo melancólico y desalentador 

de brillante talento y promesa arruinados en la sangre112». Pero la 

desgracia de Potter fue la buena suerte de Erichsen. Apenas se 

había asentado la tierra sobre la tumba del pobre Potter, el cirujano 

de origen danés ocupó el puesto de su colega desaparecido. 

 

* * * * 

 

Resultó que 1847 fue un mal año para muchos de los cirujanos del 

hospital. El 7 de diciembre, casi un año después de su histórica 

operación con éter, el gran cirujano Robert Liston murió de manera 

inesperada de un aneurisma aórtico a la edad de cincuenta y tres 

años. Su muerte fue profundamente sentida por el personal médico 

del hospital University College, y muchos renunciaron a sus puestos 

en busca de otros cirujanos renombrados a quienes seguir113. La 

pérdida de instructores tan queridos como Potter y Liston también 
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redujo el número de alumnos que deseaban estudiar allí, lo que 

condujo a una disminución sustancial de los recursos económicos. 

A finales de la década de 1840, el hospital tenía una deuda de 3000 

libras, y tuvo que reducir el número de camas de 130 a 100. Solo la 

mitad de ellas fueron asignadas a casos quirúrgicos114. 

Erichsen ascendió con rapidez. Su nombramiento para ocupar la 

cátedra de cirugía en 1850, a la edad de treinta y dos años, ofendió 

tanto a su colega Richard Quain que este se negó a hablar con 

Erichsen durante quince años. Tal era la atemporalidad en la 

política de los hospitales. Erichsen tenía asignados tres ayudantes 

cuando le llegó un cuarto: Lister. Los ayudantes tenían que 

confeccionar un historial de cada paciente, preparar tablas con la 

dieta para los enfermos y colaborar en las necropsias. Lister y sus 

tres colegas informaron al cirujano asociado de Erichsen, un joven 

excéntrico llamado Henry Thompson, que más tarde sería conocido 

en Londres por organizar «octavas» —comidas de ocho platos para 

ocho personas servidas a las ocho—. Thompson supervisaba a los 

ayudantes y atendía a los pacientes de Erichsen cada mañana. 

Como cirujano plenamente cualificado, también ayudaba a Erichsen 

en operaciones quirúrgicas, mientras que Lister y los demás 

asistentes no podían hacer tal cosa. 

Los cinco hombres vivían en alojamientos ubicados dentro del 

hospital. La agobiada existencia de Lister experimentó un cambio 

saludable respecto a cuándo se hospedaba en la casa de Edward 

Palmer y estudiaba para obtener un grado en artes. Por primera vez 

en su vida, Lister entró en contacto con jóvenes de diferentes 
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orígenes educativos y religiosos con puntos de vista diferentes al 

suyo. Prosperó en ese nuevo entorno y llegó a ser un miembro activo 

del cuerpo estudiantil. En parte con la intención de librarse de la 

tartamudez que había precedido a su crisis, Lister se unió a la 

Sociedad Médica, en la que participó en animados debates con otros 

estudiantes sobre las virtudes del microscopio como herramienta 

para la investigación médica. También dirigió un feroz ataque contra 

la medicina homeopática, para él «de todo punto insostenible 

científicamente». Su oratoria era tal que un año después de hacerse 

miembro de esa sociedad lo eligieron presidente de la misma115. 

 

* * * * 

 

Lister solo había trabajado como ayudante de Erichsen durante un 

corto período, cuando en el hospital hubo un brote de erisipela, una 

infección cutánea aguda a veces denominada «fuego de San Antonio» 

por el vivo y brillante color rojo que adquiere la piel. La produce una 

bacteria, el estreptococo, y puede desarrollarse con celeridad en 

pocas horas, causando fiebre, temblores y al final la muerte. La 

mayoría de los cirujanos consideraba la erisipela prácticamente 

incurable. Sus terribles efectos se extendían por cualquier parte del 

cuerpo. Era tan contagiosa que instituciones como la Blockley 

Almshouse de Filadelfia (más tarde el hospital General de Filadelfia) 

impusieron una moratoria a las operaciones de enero a marzo, 

cuando se creía que la erisipela alcanzaba su pico estacional. 



De Matasanos a Cirujanos www.librosmaravillosos.com Lindsey Fitzharris 

Colaboración de Sergio Barros 69 Preparado por Patricio Barros 

Lister estaba más familiarizado con esta enfermedad que la mayoría 

de sus compañeros de clase. Su madre, Isabella, había sufrido 

brotes recurrentes de erisipela desde que Lister era solo un niño116. 

(Probablemente debido a su estado de salud, Lister se volvería 

después un tanto hipocondríaco. La manifestación externa más 

visible de su neurosis era una fijación con sus zapatos, que siempre 

quiso que tuvieran suelas más gruesas de lo normal. Uno de sus 

amigos especulaba con que eso se debía al «temor irracional a 

mojarse los pies» de Lister, algo que la mayoría de la gente de su 

generación creía que era el origen de la enfermedad)117. 

La erisipela era una de las cuatro infecciones principales en los 

hospitales del siglo XIX. Las otras tres eran la gangrena (úlceras que 

causan la descomposición de la carne, los músculos y los huesos), 

la septicemia (envenenamiento de la sangre) y la piemia (formación 

de abscesos repletos de pus). Cualquiera de estas infecciones podía 

resultar fatal, dependiendo de una amplia diversidad de factores, 

entre ellos la edad y el estado de salud de la víctima. El progreso de 

la infección y la supuración que causaban las «cuatro grandes» se 

conocerían tiempo después como «hospitalismo», y la comunidad 

médica lo atribuyó cada vez más a la construcción de grandes 

hospitales urbanos en los que los pacientes se encontraban en 

estrecho contacto unos con otros. Aunque la existencia de esos 

edificios satisfacía las necesidades de una población que aumentaba 

con rapidez, muchos médicos creían que los hospitales 

contrarrestaban los avances quirúrgicos debido a que la mayoría de 

los enfermos morían de infecciones que no habrían contraído de no 
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haber sido admitidos en ellos. De hecho, un contemporáneo 

argumentó que la comunidad médica no podía esperar ningún 

«progreso en la práctica pública del arte curativo hasta que nuestro 

sistema de hospitalismo haya experimentado algún cambio o 

revolución118». 

El problema era que nadie sabía con exactitud cómo se transmitían 

las enfermedades infecciosas. En la década de 1840, la instauración 

de una política eficaz de salud pública fue rehén de un debate entre 

los llamados «contagionistas» y «anticontagionistas». Los primeros 

suponían que la enfermedad se transmitía de persona a persona o a 

través de mercancías que se enviaban desde zonas pestilentes del 

mundo. Los contagionistas no precisaban cuál podía ser el agente 

que transmitía la enfermedad. Algunos sugerían que era una 

sustancia química o incluso pequeñas «balas invisibles». Otros 

creían que podía transmitirse a través de un «animálculo», término 

general para los organismos pequeños. Los contagionistas sostenían 

que la única manera de prevenir y controlar las enfermedades 

epidémicas era decretar cuarentenas y restricciones comerciales. El 

contagionismo resultaba plausible cuando se trataba de 

enfermedades como la viruela, en la que era fácil comprobar que los 

fluidos de las pústulas transmitían la enfermedad; sin embargo, no 

explicaba cómo las enfermedades podían contagiarse por contacto 

indirecto, como ocurría con el cólera o la fiebre amarilla. 

En el otro bando estaban los anticontagionistas, que creían que la 

enfermedad surgía de manera espontánea de la suciedad y la 

materia en descomposición en un proceso conocido como 
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«pitogénesis» y luego se transmitía por el aire a través de vapores 

venenosos o miasmas. (El nombre de una enfermedad como la 

malaria deriva de las palabras italianas mala y aria, «mal aire», lo 

que indica que entonces se creía que la enfermedad tenía orígenes 

miásmicos). El anticontagionismo era popular entre la élite médica, 

que se oponía a las restricciones draconianas del libre comercio por 

las que los contagionistas abogaban durante las epidemias. Los 

anticontagionistas creían que su teoría se basaba en la simple 

observación. Bastaba con reparar en las condiciones miserables de 

una ciudad superpoblada para reconocer que las zonas más 

densamente habitadas eran con frecuencia los focos de los brotes. 

En 1844, el médico Neil Arnott resumió el anticontagionismo 

argumentando que la causa inmediata y principal de las 

enfermedades en las áreas metropolitanas era «el veneno de la 

impureza atmosférica procedente de la acumulación en y alrededor 

de las viviendas de restos en descomposición de las sustancias 

utilizadas en la alimentación y de las impurezas emanadas del 

propio cuerpo119». Los anticontagionistas abogaban por su propio 

programa de prevención y control, que ponía énfasis en mejoras 

ambientales capaces de erradicar las condiciones en que las 

enfermedades podían originarse. 

Mientras que muchos médicos reconocían que ninguna de las dos 

teorías proporcionaba una explicación comprehensiva del modo de 

propagarse de las enfermedades infecciosas, la mayoría de los 

cirujanos hospitalarios tomaba partido por los anticontagionistas, 

señalando el aire contaminado de las salas atestadas como la causa 
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del hospitalismo. Los franceses llamaban al fenómeno l’intoxication 

nosocomiale («intoxicación nosocomial» o intrahospitalaria120). En el 

hospital University College, Erichsen era uno de los que estaba de 

acuerdo con esta teoría. Sostenía que los pacientes se infectaban 

con las miasmas procedentes de las heridas corrompidas. El aire, 

pensaba, se satura de gases venenosos que los pacientes respiran, y 

esa miasma puede aparecer «en cualquier época del año y, en 

determinadas circunstancias, adquirir una virulencia extrema si el 

hacinamiento de los operados o heridos […] es excesivo121». Erichsen 

calculaba que más de siete pacientes con una herida infectada en 

una sala de catorce camas podría originar un brote irreversible de 

cualquiera de las cuatro principales enfermedades hospitalarias. 

Difícilmente lo criticarían por pensar así. 

Al comparar las tasas de mortalidad de los profesionales del país 

con las de los que operaban en los grandes hospitales urbanos de 

Londres y Edimburgo durante este período, el obstetra James Y. 

Simpson descubrió algunas diferencias chocantes. De 23 dobles 

amputaciones realizadas en el campo durante un período de doce 

meses, solo siete pacientes murieron. Aunque esta estadística podía 

parecer alta, era baja si se la comparaba con la tasa de mortalidad 

en la Royal Infirmary de Edimburgo en el mismo período122. De los 

once pacientes a los que durante ese tiempo se practicó una doble 

amputación, diez murieron. Un análisis posterior demostró que la 

principal causa de muerte en amputados del medio rural en el siglo 

XIX era el shock y el agotamiento, mientras que la principal causa 

de muerte en los hospitales urbanos era la infección postoperatoria. 



De Matasanos a Cirujanos www.librosmaravillosos.com Lindsey Fitzharris 

Colaboración de Sergio Barros 73 Preparado por Patricio Barros 

Muchos cirujanos empezaron a preguntarse por los efectos de los 

grandes hospitales sobre la capacidad de recuperación de sus 

pacientes. 

El hospital University College tenía una política de rápido 

aislamiento con las infecciones hospitalarias123. The Lancet informó 

de que el hospital «era sumamente salubre y estaba libre de las 

erisipelas originarias de sus paredes» cuando Lister empezó a 

trabajar para Erichsen en enero de 1851. Pero aquel mismo mes un 

paciente que presentaba necrosis en las piernas fue conducido a las 

salas desde el asilo para pobres de Islington. También estaba 

infectado de erisipela. Aunque solo ocupó la cama durante dos 

horas antes de que Erichsen ordenara su aislamiento, fue 

demasiado tarde. El daño estaba hecho. En pocas horas, la 

infección se extendió por toda la sala y mató a numerosos pacientes. 

El brote quedó finalmente controlado cuando los pacientes 

infectados fueron trasladados de la sala a otra zona del hospital. 

Muchas de las víctimas sin duda serían conducidas a la sala de 

disección para su necropsia, que demostraría, como hacían Lister y 

sus colegas, la naturaleza en apariencia inalterable del ciclo de la 

enfermedad y la muerte generadas en la sala del hospital. El éxito o 

el fracaso del tratamiento en una casa de la muerte era una lotería. 

Pero en ocasiones se presentaban oportunidades para que el 

cirujano tomara una iniciativa con el fin de salvar vidas de maneras 

inesperadas, como Lister no tardaría en descubrir. 
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Capítulo 3 

El intestino suturado 

 

Debemos preguntarnos si, puestos 

en circunstancias similares, 

debemos elegir rendirnos al dolor y 

al peligro que estamos a punto de 

infligir124. 

SIR ASTLEY COOPER 

 

El 27 de junio de 1851, la llama de la vela de Lister titilaba en la 

ventana de la sección de heridos y pacientes ambulatorios del 

hospital University College a la una de la madrugada. Otras salas 

habían instalado hacía poco lámparas de gas que colgaban del 

techo, pero aquella parte del hospital todavía dependía de la luz de 

las velas125. Las velas siempre habían sido problemáticas en un 

entorno médico. Proporcionaban una iluminación insuficiente, y los 

cirujanos se veían obligados a acercarlas peligrosamente a los 

pacientes para inspeccionarlos de manera adecuada. Uno de los 

pacientes de Erichsen se había quejado hacía poco de que la cera 

ardiente le había goteado sobre el cuello durante un examen126. 

Lister aprovechaba a menudo las silenciosas horas nocturnas para 

escribir notas sobre los casos y controlar a los enfermos. Pero 

aquella noche en particular no habría paz. De repente, se produjo 

un alboroto en la calle. Lister tomó la vela de la ventana, cuya luz 

fue desvaneciéndose dentro del edificio mientras sus pasos 
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resonaban en los suelos entarimados. La llama iluminó por un 

momento cada habitación por la que pasó mientras caminaba hacia 

la entrada principal. En ese momento, las puertas se abrieron de 

golpe. Lister levantó la vela para ver la cara de un policía nervioso. 

Los brazos del oficial sostenían a una mujer inconsciente. Había 

sido apuñalada en el estómago y, aunque la herida era pequeña, 

partes de su intestino habían empezado a salir de su cuerpo. Lister 

no solo era el cirujano de turno más veterano, sino el único cirujano 

de turno. 

Dejó la vela y se dispuso a actuar127. 

 

* * * * 

 

La joven mujer a cargo de Lister era Julia Sullivan, una madre de 

ocho hijos que había sido víctima de la irascibilidad de su marido, 

alimentada por el alcohol. La violencia doméstica no era rara en la 

Inglaterra victoriana. Pegar a la esposa era algo habitual, y las 

mujeres como Julia a menudo eran tratadas por sus maridos como 

si fueran de su propiedad. 

Algunos hombres llegaban a poner a la venta a su esposa e hijos 

cuando se cansaban de ellos. En una escritura para esta clase de 

venta, un tal señor Osborn declaraba: «Acepto traspasar a mi 

esposa Mary Osborn y a mi hijo al señor William Seargent por la 

suma de una libra, con la cláusula de renunciar a toda 

reclamación128». Otro ejemplo: un periodista contó el caso de un 

carnicero que había arrastrado a su esposa al mercado de 
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Smithfield «con un ronzal alrededor del cuello y una cuerda sujeta a 

la cintura, que ató a una reja». El marido terminó vendiendo a su 

esposa a un «afortunado comprador» que le pagó tres guineas y una 

corona por «su repudiada costilla129». Entre 1800 y 1850 hubo más 

de doscientos casos registrados de ventas de esposas en Inglaterra. 

Sin duda, hubo más que no se conocieron130. 

A mediados del siglo XIX, había poca protección legal para una 

mujer víctima de su marido. El director de The Times criticó la 

levedad de las sentencias que dictaban los tribunales en los casos 

de maridos maltratadores argumentando que «el lazo conyugal 

parece conferir al varón cierto grado de impunidad en la comisión 

de actos de brutalidad contra la mujer131». Aquellos hombres 

violentos vivían en una sociedad que cerraba los ojos ante tales 

abusos. La sociedad se había acostumbrado tanto a la idea de que a 

los hombres se les permitiera golpear a las mujeres y los niños que 

prácticamente aprobaba este comportamiento. El 31 de mayo de 

1850, un articulista de The Morning Chronicle comentó: 

Es evidente para todo el que se tome la molestia de apreciar lo 

que indican las opiniones del populacho, que ellos creen tener 

derecho a infligir casi cualquier forma de violencia corporal a su 

esposa o sus hijos. Que alguien pretenda interferir con este 

supuesto derecho les causa verdadera sorpresa. ¿Acaso no es su 

esposa o su hijo? ¿No tienen derecho a hacer lo que quieran con 

los suyos? A su modo de ver, estas frases no son metafóricas. 

Los zapatos de sus pies, la garrota que sostienen en la mano, el 
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caballo o el asno que llevan su carga, la esposa y los niños son 

«suyos», todo en ese mismo sentido132. 

 

Tal era el mundo en el que vivía Julia Sullivan cuando su marido, 

Jeremiah, de cincuenta y nueve años, se abalanzó sobre ella con un 

largo cuchillo de hoja estrecha que llevaba oculto en la manga una 

hora antes de que fuera rápidamente conducida al hospital 

University College133. 

Las tensiones en el desgraciado matrimonio habían ido en aumento 

tiempo antes del ataque. El alcoholismo y los arrebatos de Sullivan 

habían alejado a su esposa del hogar cinco semanas antes. Su 

huida era una de las pocas opciones que a Julia le quedaban en 

1851, cuando la incoación por la mujer de un proceso de divorcio 

dependía de que el marido cometiera adulterio y agresión (lo mismo 

no valía para el marido). Y aun cumpliéndose ambos requisitos, los 

costes del divorcio superaban los medios de la mayoría de las 

mujeres de clase baja, que a menudo carecían de lo necesario para 

mantenerse y corrían el riesgo de que les negaran el contacto con 

sus hijos si obtenían una separación legal. En el caso de Julia, ser 

repetidamente golpeada por su marido alcohólico no era suficiente 

para justificar la presentación de una demanda de divorcio con la 

ley inglesa. 

Hacía poco que Julia se había ido de su casa y compartía una 

habitación con una anciana viuda en Camden Town, una zona de 

Londres con una variopinta y pobre muchedumbre de clase obrera. 

Tres semanas antes del ataque, una multitud local había oído a 
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Sullivan gritar obscenidades y proferir amenazas de muerte contra 

su mujer en la nueva calle donde ella vivía. De comportamiento 

paranoico y delirante, pensaba que Julia tenía un amante. Un 

hombre llamado Francis Poltock se enfrentó a Sullivan, diciéndole 

que se fuera y que su esposa no quería salir a verlo. Según los 

documentos del juzgado, Sullivan, muy enfurecido, le soltó: «Si no 

me deja entrar, iré a por ella». 

Aquella noche, Sullivan sorprendió a Julia fuera de su vivienda 

cuando regresaba del trabajo. La agarró y le exigió que volviera a 

casa con él antes de tocarse la manga con gesto amenazante. Julia, 

extrañada, le preguntó qué ocultaba allí. Él se burló diciéndole: « 

¿Acaso piensas, estúpida, que voy a llevar en la manga algo para 

quitarte la vida y enviar mi alma al infierno?». 

Ambos se enzarzaron en una fuerte discusión que hizo que la 

vecina, Bridget Bryan, saliera a la puerta para quejarse de las voces. 

Sullivan suplicó a su mujer que lo acompañara a un pub local. 

Como ella se negaba, le puso la mano sobre la espalda y la empujó a 

la calle. Bridget aconsejó a Julia acceder a los deseos de Sullivan 

para que hubiera paz, y los tres se encaminaron hacia el pub. Allí, el 

matrimonio volvió a discutir después de que Julia se negara de 

nuevo a irse con Sullivan. Al final, las dos mujeres se fueron por su 

cuenta con intención de regresar a casa. Justo cuando creían 

haberse librado de Sullivan y su voz de borracho, este salió de entre 

las sombras y se abalanzó sobre ellas. Creyendo que su marido iba 

a golpearla, Julia se cubrió el rostro con las manos. Fue entonces 
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cuando él le hundió el cuchillo profundamente en el vientre, 

gritando: « ¡Si lo hago por ti!». 

Mientras Julia se estremecía de dolor, Bridget puso enseguida las 

manos debajo de la ropa de su amiga para comprobar cómo era la 

herida. Y gritó: « ¡Sullivan, has matado a tu mujer!». Él se quedó 

mirando la escena antes de responder decepcionado: «No, no está 

muerta todavía». 

Thomas Gentle, un oficial de policía de turno aquella noche, 

recordaría más tarde haber visto a Julia renqueando por la calle 

junto a Sullivan y su vecina. Cuando le preguntó qué le ocurría, ella 

gimió: «Ay, señor policía, mi vida está en sus manos; este hombre 

me ha apuñalado», señalando a su marido. De manera instintiva, 

puso una mano sobre el abdomen. Entonces hizo el horrible 

descubrimiento y dijo entrecortada: « ¡Oh, se me salen las 

entrañas!». Gentle llevó a la asustada mujer a casa del cirujano más 

cercano, un tal señor Mushat, pero este no se encontraba allí. Pidió 

ayuda a otros dos agentes, uno de los cuales acompañó a Julia 

hasta el hospital University College, situado en Gower Street, 

mientras Gentle y el otro oficial detenían a Sullivan. El maltratador 

ebrio dijo con grosería que solo lamentaba que el amante con el que 

imaginaba a su esposa compartiendo cama no estuviera allí, porque 

«habría acabado con los dos134». 

 

* * * * 
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La mayoría de las personas enfermas o heridas que entraban en el 

hospital University College, incluida Julia Sullivan, lo hacía por la 

sección de heridos y pacientes ambulatorios. Muy pocos eran 

admitidos en las salas. Era algo poco habitual. En general, una 

persona enferma tenía una entre cuatro posibilidades de ingresar en 

un hospital de la ciudad135. En 1845, el hospital King’s College solo 

trató a 1.160 de las 17.093 personas que pasaron por sus puertas 

como pacientes ambulatorios136. La mayoría de los hospitales tenía 

un «día de admisión» establecido para ingresar a nuevos pacientes 

en las salas. Esto podía ocurrir solo una vez a la semana. En 1835, 

The Times informó de un incidente en el que una mujer joven que 

padecía una fístula, inflamación del cerebro y tisis fue rechazada en 

el hospital Guy’s de Londres por ser un lunes, ya que el día de 

admisión era el viernes. La mujer intentó volver ese día, pero llegó 

diez minutos tarde, y se le negó la admisión por su falta de 

puntualidad. Deprimida y gravemente enferma, regresó al campo, 

donde murió pocos días después137. 

En el siglo XIX, casi todos los hospitales de Londres excepto el Royal 

Free controlaban la admisión de pacientes mediante un sistema de 

entradas. Uno podía obtener una entrada de manos de uno de los 

«suscriptores» del hospital, que había pagado una cuota anual a 

cambio del derecho a recomendar pacientes al hospital y votar en 

las elecciones del personal médico. Para obtener una entrada, los 

potenciales pacientes tenían que hacer continuas solicitudes; 

podían pasarse días esperando y llamando a los sirvientes de los 

suscriptores para pedirles el ingreso en el hospital. Se daba 
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preferencia a los casos graves. Los «incurables» —personas con 

cáncer o tuberculosis, por ejemplo— eran rechazados, y también las 

personas con enfermedades venéreas. 

Aquella noche Julia Sullivan tuvo suerte, al menos en un sentido. 

La gravedad de la herida, que amenazaba su vida, requería atención 

inmediata y, aunque Lister nunca había realizado una operación 

por su cuenta y era totalmente inexperto con los pacientes que 

sufrían una lesión grave, fue para él una gran fortuna que dejaran a 

aquella mujer a su cuidado. Tras ser ingresada de urgencia en el 

hospital sobre una camilla, Lister examinó enseguida el vientre de 

Julia. Tanto las prendas exteriores como las interiores habían sido 

atravesadas, y el tajo medía centímetro y medio de largo y sangraba. 

Debajo de su ropa, casi veinte centímetros de intestino sobresalían 

de la herida. 

Lister permaneció en calma durante aquel tremendo momento. 

Después de administrar a la mujer un anestésico, lavó la materia 

fecal de las entrañas con agua tibia e intentó colocar con suavidad 

los intestinos en su sitio. Pero el joven cirujano se dio cuenta de que 

la abertura era demasiado pequeña y tendría que ensancharla. 

Lister tomó un bisturí y alargó el corte con cuidado, hacia arriba y 

hacia adentro, en unos dos centímetros. Redujo la mayor parte de la 

protrusión a la cavidad abdominal hasta que solo quedó fuera de la 

herida un nudillo de intestino que el cuchillo de Sullivan había 

seccionado. Con mucho cuidado utilizó una fina aguja e hilo de seda 

para coser la abertura. La cerró, anudó el hilo, cortó los extremos y 

devolvió la parte afectada del intestino a su cavidad, utilizando el 
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corte en la piel como válvula para impedir que sangrara y se 

ensuciara. Tras la operación intestinal de Lister, un fluido acuoso y 

rojizo salió del abdomen amoratado e hinchado de Julia. Estaba 

muy contento de que hubiese «perdido poca sangre y la paciente 

estuviera totalmente consciente, aunque algo débil138». 

Reintroducir las vísceras en dos fases permitió a Lister concentrarse 

en la sutura del corte utilizando un solo hilo. Su audaz decisión de 

suturar el intestino de Julia era un procedimiento extremadamente 

polémico que incluso los cirujanos más experimentados a menudo 

se negaban a realizar. Lister había tenido éxito con este método, 

pero muchos otros no. En 1846, el cirujano Andrew Ellis observó: 

«encontraremos opiniones discrepantes cuando leamos las obras 

que tratan [de las incisiones en el intestino]». Algunos preferían no 

hacer nada, excepto una vigilancia cuidadosa del estado del 

paciente, como en el caso del cirujano apodado señor Cutler y su 

paciente Thomas V., quien recibió una cuchillada en los intestinos 

en una pelea con un amigo. Cuando Thomas llegó al hospital, el 

cirujano notó que no había sangrado externo de importancia y 

prescribió al pobre hombre, que se retorcía de dolor, veinte gotas de 

láudano. Al día siguiente, sus intestinos comenzaron a fallar y el 

abdomen del paciente se distendió de manera dolorosa. Cutler 

ordenó que pusieran un enema al hombre para aliviar su malestar, 

pero no produjo ningún efecto, por lo que el cirujano le dio media 

taza de brandy. Al tercer día, el paciente continuaba en su 

angustioso estado. La piel y las extremidades se pusieron muy frías, 

y el pulso era muy débil. De nuevo se le administró un enema de 
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sen con aceite de ricino, que produjo la evacuación de una pequeña 

cantidad de heces. Luego se repuso un poco, pero solo para más 

tarde sufrir una parada cardiorrespiratoria y morir ese mismo día. 

Aunque el uso de la sutura se generalizaba cada vez más, las 

heridas o incisiones cosidas solían infectarse. El riesgo era aún 

mayor cuando se trataba de un intestino perforado. La mayoría de 

los cirujanos preferían cauterizar la abertura con una estrecha 

lámina de hierro calentada en un brasero hasta ponerse al rojo. 

«Cuanto más lentamente se quema [la carne], mejor es el efecto», 

comentó el cirujano John Lizars. Si se quemaba en profundidad, la 

lesión podía permanecer abierta durante semanas o incluso meses, 

curándose de dentro afuera. Por supuesto, el dolor era insoportable 

y el procedimiento no garantizaba que el paciente sobreviviera, 

sobre todo porque convalecía en la sala poco ventilada de un 

hospital victoriano plagado de bacterias y otros gérmenes. 

Esa era la realidad médica a que se enfrentaban la mayoría de las 

personas que tenían la desgracia de sufrir una lesión abdominal en 

la época victoriana. El éxito de Lister con la operación de Julia 

Sullivan se debió a una combinación de destreza y suerte. Sin duda, 

fue un adelantado en los casos de hernia, en los que era necesario 

reintroducir en el abdomen protrusiones intestinales. Al comienzo 

de la residencia de Lister, Erichsen cuidó de un paciente que de 

niño había recibido una coz en el abdomen y como consecuencia 

sufría de una hernia persistente. Décadas después, la hernia 

aumentó y se volvió dolorosa. Erichsen se vio obligado a practicar 

una incisión en el abdomen del hombre para aliviar la presión antes 
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de devolver el intestino a su sitio. El hombre parecía recuperarse 

tras la cirugía, pero murió al día siguiente139. 

Además de observar casos similares al cuidado de Erichsen, es 

probable que Lister estudiase el tema poco antes de que Julia fuese 

conducida de urgencia al hospital University College. De hecho, las 

hernias estranguladas a consecuencia de heridas penetrantes eran 

un tema candente debido a la elevada incidencia de apuñalamientos 

y accidentes industriales que se trataban en los hospitales urbanos. 

En 1847, cuatro años antes, George James Guthrie había escrito un 

libro sobre el tema. También el cirujano Benjamin Travers había 

escrito extensamente sobre lo mismo. En 1826, Travers describió en 

el Edinburgh Journal of Medical Science un caso parecido al de Julia 

Sullivan. La mujer en cuestión había sido trasladada al hospital 

Saint Thomas con una herida autoinfligida en el intestino con una 

navaja de afeitar. Estaba débil a su llegada. Travers procedió a coser 

la parte abierta del intestino con un hilo de seda antes de agrandar 

la abertura para poder devolver las vísceras salientes a la cavidad 

abdominal, y luego cerró la herida con una sutura de pluma. Se 

privó a la paciente de alimentos y líquidos durante veinticuatro 

horas. Ella continuó recuperándose durante las semanas 

siguientes, hasta que sufrió una inflamación súbita del intestino. El 

cirujano aplicó dieciséis sanguijuelas en el abdomen y le administró 

un enema. Al final la herida se curó, y la paciente abandonó el 

hospital Saint Thomas dos meses después de la operación140. 

Como estudiante de medicina, Lister estaba familiarizado con la 

literatura sobre esos casos. Y había otra razón por la que estaba 
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inusualmente capacitado para operar el intestino de Julia aquella 

noche. Cuatro meses antes, The Lancet había anunciado que el 

concurso para ganar la Medalla de Oro Fothergillian, que la 

Sociedad Médica de Londres concedía cada tres años, se centraría 

en heridas y lesiones abdominales y su tratamiento. Lister ya había 

obtenido varios reconocimientos por su trabajo en el University 

College de Londres, y la Medalla de Oro Fothergillian era uno de los 

premios más prestigiosos. ¿Quizá Lister estudiaba las heridas 

abdominales con la esperanza de participar con un ensayo en el 

concurso? 

Aunque la operación de Lister fue un éxito, la recuperación de Julia 

apenas había comenzado. Lister la sometió a una dieta líquida 

durante su recuperación para aliviar la presión en el intestino. 

También ordenó que se le diera una dosis regular de opio, una 

droga que en el siglo XIX Se había vuelto más popular que el alcohol 

debido a la constante expansión del Imperio británico. Antes de que 

la ley de Farmacia de 1868 limitara la venta de sustancias 

peligrosas a los boticarios titulados, una persona podía comprar 

opio a cualquiera, desde barberos y confiteros hasta ferreteros, 

estanqueros y comerciantes de vinos. Lister administraba la potente 

droga a pacientes de todas las edades, incluidos los niños. 

Durante las semanas siguientes, Erichsen se hizo cargo del caso de 

Lister, quien a pesar de sus heroicos esfuerzos en la sala de 

operaciones aún era un subordinado en el hospital. Al igual que la 

mujer en el hospital Saint Thomas, Julia empezó a sufrir peritonitis 

poco después de la operación. El tratamiento de Erichsen consistía 
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en la aplicación de sanguijuelas, emplastos y paños calientes para 

aliviar los efectos timpánicos de la enfermedad. Al final Julia se 

recuperó. En los últimos meses de 1851, su caso fue dos veces 

mencionado en The Lancet. La revista subrayaba la importancia de 

la recuperación de Julia: «[Esta cirugía] es de tal importancia […] 

que hemos creído conveniente comentarla con más detalle de lo que 

solemos hacer141». 

 

* * * * 

 

Un húmedo día de agosto, dos meses después de la operación de 

Julia Sullivan, Lister subió a un ómnibus para atravesar la ciudad y 

dirigirse hacia el Old Bailey con el fin de testificar contra el marido 

de Julia, que sería juzgado por intento de asesinato. A mediados del 

siglo XIX no era raro que los cirujanos aportaran pruebas en los 

tribunales. Ante ellos se discutía sobre diversos asuntos, como la 

salud mental de los acusados, el tipo de heridas y los signos 

químicos o fisiológicos de un envenenamiento criminal, que en el 

período victoriano se había convertido en una «moda» entre los que 

querían deshacerse de un enemigo. Lister fue una de las seis 

personas a las que el tribunal llamó para testificar contra Sullivan. 

El llamado «Old Bailey» era el tribunal penal más temido del país. 

Su edificio, parecido a una fortaleza, se hallaba encerrado en un 

muro semicircular de ladrillo para impedir la comunicación entre 

los prisioneros y el público. Se encontraba al lado de la tristemente 

célebre prisión de Newgate, donde estuvieron encerradas 
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personalidades tan famosas como Daniel Defoe, el capitán Kidd y 

William Penn, fundador de Pensilvania. Justo enfrente de los dos 

edificios había una plaza abierta donde se llevaron a cabo 

ejecuciones públicas hasta 1868. Miles de espectadores se 

congregaban los días en que se realizaban ahorcamientos, 

peleándose por un puesto cerca del cadalso para presenciar los 

retorcimientos del condenado contra la constricción mortal de la 

soga. Podían pasar solo dos días entre un veredicto de culpabilidad 

y la muerte del condenado. 

Charles Dickens escribió lo siguiente sobre el Old Bailey: 

«Seguramente no haya nada que impresione más a la persona que 

entra por primera vez [en las salas] como la calma y la indiferencia 

con que se desarrollan los procedimientos; todos los juicios parecen 

un mero despacho de negocios142». Los abogados, los miembros del 

jurado y los testigos se sentaban en duros bancos de madera, leían 

los periódicos de la mañana y conversaban en voz baja. Algunos 

echaban una cabezada mientras esperaban el próximo caso. El aire 

de despreocupación dominante en la sala podía resultar muy 

perturbador para los no iniciados. Un extraño podía ser disculpado 

si se marchaba cuando en el Old Bailey iba a dictarse una 

sentencia, que con frecuencia se ejecutaba con una soga. 

Sullivan se hallaba sentado en un banquillo frente al estrado. Sobre 

él había una caja de resonancia para amplificar su voz. Durante el 

siglo XVIII se colocaba un reflector sobre el banquillo con el fin de 

que la luz alumbrara los rostros de los acusados. En los tiempos de 

Lister se había sustituido por una lámpara de gas. Esta medida 
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permitía al juez y al jurado observar la expresión facial de los 

acusados para estimar la validez de sus testimonios, un método 

dudoso que se tradujo en muchas condenas injustas. A la derecha 

de Sullivan se encontraban los doce miembros del jurado. Sin salir 

de la sala, estos intercambiaban opiniones hasta emitir un veredicto 

que el acusado escuchaba y que decidía su destino. Detrás y por 

encima de ellos se hallaban las gradas para el público, que asistía al 

desarrollo del proceso igual que lo hacían los espectadores en las 

salas de operaciones. Era una época en que las resoluciones entre 

la vida y la muerte constituían un entretenimiento público. 

El primero en testificar fue Thomas Gentle, el oficial de policía que 

atendió a Julia después del apuñalamiento. Gentle declaró ante el 

tribunal que el prisionero estaba ebrio cuando lo detuvo. En 

cambio, la víctima estaba sobria cuando identificó a Jeremiah 

Sullivan como su atacante, y se hallaba en su sano juicio antes, 

durante y después del ataque. Le siguieron otros dos testigos, que 

testimoniaron haber oído a Sullivan amenazar a su esposa antes de 

la agresión. 

A continuación, Julia subió al estrado. Recuperada por completo y 

sin mostrar signo alguno de los efectos de la herida recibida, se 

enfrentó sin temor a su agresor, a quien no veía desde la noche en 

que había sido apuñalada. En una larga declaración, Julia recordó 

los acontecimientos del 26 de junio. En un momento determinado, 

Sullivan la acusó de vivir con otro hombre, con la esperanza de que 

ello atenuara la acusación de intento de asesinato. El tribunal 

preguntó a Julia si alguna vez había sido infiel a su marido, a lo que 
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ella respondió: «Jamás en mi vida; él no puede traer a nadie que 

declare que le he engañado. Para mí es un asesino. Siempre lo fue». 

Al final le llegó el turno a Lister. Vestía con los colores apagados de 

su fe cuáquera. Su seriedad le daba un aire de autoridad bastante 

raro en un hombre de su edad. El joven cirujano declaró ante el juez 

y al jurado: «Encontré una masa intestinal de unos veinte 

centímetros de ancho que comprendería unos noventa centímetros 

de intestino delgado y que sobresalía de la parte inferior del 

abdomen […] todo ello sin duda producido por un objeto punzante». 

El tribunal inspeccionó el cuchillo ensangrentado que había 

encontrado Thomas Walsh, un mozo recadero de trece años que 

trabajaba en una tienda próxima a la casa del cirujano Mushat. En 

la sala se hizo un silencio mientras el público de las gradas se 

inclinaba hacia delante para apreciar el arma. El fiscal acusó a 

Sullivan de deshacerse del cuchillo antes de que Gentle y el otro 

agente lo detuvieran. Fue el momento perfecto para hacerlo, con la 

atención de todos los presentes centrada en encontrar la atención 

médica urgente que la mujer necesitaba. Se entregó el cuchillo a 

Lister, que lo examinó de cerca antes de confirmar que su forma se 

ajustaba al tipo de herida que Julia había sufrido y que, por lo 

tanto, era muy probable que fuese el arma que Sullivan utilizó para 

apuñalar a su mujer. 

El testimonio de Lister era condenatorio. Se encontró a Sullivan 

culpable de intento de asesinato, y fue sentenciado a veinte años de 

deportación, lo que significaba que sería desterrado a una colonia 

penal en Australia. Debido a la creciente sobrepoblación de las 
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prisiones de Londres, 162 000 convictos fueron deportados a 

Australia entre 1787 y 1857. Siete de cada ocho eran varones, 

algunos tan jóvenes como niños de nueve años, y otros tan viejos 

como octogenarios. La deportación no era una alternativa menos 

severa que el encarcelamiento o el ahorcamiento. Los reos eran 

enviados primero a buques abandonados o cárceles flotantes en el 

río. Las condiciones de estos buques desmantelados y podridos eran 

horrendas. Ni los hospitales podían emularlos como semilleros de 

enfermedades. Los prisioneros eran encerrados en jaulas bajo la 

cubierta en condiciones espantosas. Un guardia recordaba haber 

visto «las camisas de los prisioneros colgando de las jarcias, tan 

negras de parásitos que parecían haber sido rociadas con pimienta». 

Durante los brotes de cólera, era frecuente que el capellán se negara 

a enterrar a los muertos hasta que considerase que había una 

cantidad suficiente de cadáveres hinchados y en descomposición de 

los que deshacerse. Si un prisionero sobrevivía, era enviado a 

Australia. Uno de cada tres moría en el penoso viaje por mar, que 

podía durar hasta ocho meses. Si los convictos mostraban un buen 

comportamiento, su condena podía quedar reducida a la «libertad 

condicional», que les permitía regresar a casa. Pero la mayoría de 

ellos nunca regresaba a Gran Bretaña, y preferían vivir el resto de 

su miserable vida en el destierro para evitar la azarosa navegación 

hasta un puerto inglés. 

Por horrible que fuese aquel destierro, era mejor que la muerte. Si 

Julia no hubiera sobrevivido, Jeremiah Sullivan seguramente habría 

sido colgado de una soga fuera de la prisión de Newgate unos días 
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después de la inevitable condena por asesinato. En ese sentido, 

ambos debían su vida al cirujano que, ante la aterradora 

perspectiva de realizar su primera gran operación completamente 

solo, actuó con rapidez y decisión. Fue el primero de los muchos 

éxitos quirúrgicos que Lister tendría. 

  



De Matasanos a Cirujanos www.librosmaravillosos.com Lindsey Fitzharris 

Colaboración de Sergio Barros 92 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 4 

El altar de la ciencia 

 

Los hombres pueden ascender por 

los escalones de sus etapas 

superadas a mayores alturas143. 

ALFRED, LORD TENNYSON 

 

Todos los miércoles, los cirujanos y sus ayudantes se reunían en la 

pequeña sala de operaciones del hospital University College. 

Operaban según su veteranía, y rara vez se les ordenaba limpiar la 

mesa empapada de sangre entre una operación y otra. Como 

cirujano asociado de Erichsen, Lister asistía a estas operaciones, 

observando, tomando notas y ayudando. Fue en aquella modesta 

sala —con su pequeño armario de instrumentos y un solo lavabo— 

donde empezó a entender hasta qué punto la cirugía era una lotería 

en la década de 1850. 

Hubo casos increíblemente afortunados durante aquellos fatídicos 

miércoles, como el de la joven que llegó al hospital con una 

enfermedad aguda de la laringe144. El día de su llegada, Lister 

estaba cerca de Erichsen mientras este cortaba la tierna carne del 

cuello de la mujer. Una sangre oscura y pegajosa brotaba de la 

incisión. Erichsen comenzó a cortar de manera frenética el cartílago 

cricoides para dejar una abertura que permitiera el paso del aire, 

pero no sirvió de nada. La paciente comenzó a asfixiarse con las 

grandes cantidades de líquido que tenía acumulado en los 
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pulmones. Su pulso se tornó más lento y, por un momento, todo lo 

que podía oírse era el fuerte silbido del aire que los pulmones 

trataban de atraer por la tráquea. En ese momento, Erichsen 

improvisó algo extraordinario: aplicó su boca a la abertura 

practicada en el cuello y comenzó a succionar la sangre y la 

mucosidad que impedían el paso del aire. Después de tres 

succiones, el pulso de la paciente se aceleró, y el color volvió a sus 

mejillas. Contra todo pronóstico, la mujer sobrevivió y volvió a la 

sala de pacientes. Pero Lister sabía que allí le esperaban nuevos 

peligros. Sobrevivir al bisturí era solo la mitad de la batalla. 

 

* * * * 

 

Las lesiones y afecciones que los cirujanos trataban eran tan 

variadas como la propia población de Londres. La urbe se expandía 

sin cesar mientras Lister colaboraba con Erichsen. Miles de 

trabajadores emigraban a la ciudad cada año. No solo vivían entre la 

suciedad debido a la escasez de viviendas causada por tan rápida 

afluencia, sino que sus trabajos eran físicamente exigentes y 

peligrosos. Todas estas privaciones tenían consecuencias para su 

salud. Las salas del hospital estaban atestadas de gente mutilada, 

con pérdida de la visión, asfixiada o tullida a causa de las fatales 

consecuencias de un mundo en proceso de modernización. 

Entre 1834 y 1850, el hospital Charing Cross atendió 66.000 casos 

urgentes, entre ellos 16.552 caídas de andamios o edificios, 1.308 

accidentes con máquinas de vapor, engranajes o grúas, 5.090 
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accidentes de tránsito y 2088 quemaduras o escaldaduras145. The 

Spectator informó de que casi un tercio de estas lesiones las 

ocasionaban «cristales o porcelanas rotos, caídas accidentales, […] 

levantamientos de pesos y manipulaciones imprudentes de radios 

de ruedas, ganchos, cuchillos y otros útiles domésticos146». Estos 

accidentes los sufrían a menudo niños, como Martha Appleton, de 

trece años, que trabajaba en una hilandería de algodón como 

«recogedora» del material suelto debajo de las máquinas. Debido al 

exceso de trabajo y a la malnutrición, un día la pequeña Martha se 

desmayó, y la mano izquierda se le quedó atascada en una máquina 

desatendida. Perdió los cinco dedos, así como su trabajo. Su caso 

era bastante habitual147. 

Lister se encontraba cada semana con muchos casos de lesiones y 

enfermedades causadas por las malas condiciones de vida y de 

trabajo. También vio unas cuantas dolencias que se habían hecho 

comunes hacía muy poco. Por ejemplo, la de un pintor de cincuenta 

y seis años llamado Larecy, que trabajaba entre diez y quince horas 

todos los días desde que era muy joven148. Llegó a las salas 

sufriendo un ataque severo de lo que se conocía como «cólico del 

pintor», un trastorno intestinal crónico causado por la 

sobreexposición al plomo presente en la pintura. Este era un 

problema creciente para una nación en vías de industrialización, 

con un número cada vez mayor de personas cuyos puestos de 

trabajo las exponían a productos químicos y metales. Aun en 

ausencia de sustancias tóxicas como el arsénico o el plomo, 

simplemente el polvo que se levantaba en la producción o 
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procesamiento de aceros, piedra, arcilla y otros materiales podía 

matar a un trabajador. A menudo transcurrían años antes de 

presentarse los daños, cuando ya era demasiado tarde. Como 

observó John Thomas Arlidge —un médico victoriano que se 

interesó por las enfermedades laborales—, «el polvo no mata de 

repente, sino que año tras año se deposita cada vez con más firmeza 

en los pulmones hasta que al final se forma una pasta. La 

respiración se hace cada vez más difícil y agobiante, y por último 

cesa149». La bronquitis, la neumonía y una variedad de otras 

enfermedades respiratorias suponían para muchas personas de la 

clase trabajadora una muerte prematura. 

Lister observó asimismo los efectos de la dieta en la salud de los 

obreros de la ciudad. Además de consumir grandes cantidades 

diarias de cerveza, casi todos sus pacientes comían en exceso 

carnes baratas, pero muy pocas verduras o frutas. Durante el 

verano, dos personas llegaron a las salas de Lister con los ojos 

hundidos, la piel fantasmalmente pálida y pérdida de dientes, 

signos reveladores de escorbuto. Los médicos aún no sabían que el 

escorbuto se debía a la carencia de vitamina C, que el cuerpo 

humano no puede sintetizar por sí solo. De hecho, muchos 

profesionales de la medicina creían que se debía a una insuficiencia 

de sal mineral en el cuerpo. De acuerdo con esta idea, Lister trató a 

ambos pacientes con nitrato de potasa, un mineral que muchos 

médicos creían erróneamente que podía curar la enfermedad150. 

Si la baja calidad de la comida de los pobres era un problema diario 

evidente, las repercusiones a la larga de la satisfacción de otra 
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necesidad humana eran algo más insidiosas. Con el tiempo, Lister 

desarrolló un buen ojo clínico para los diversos signos de las 

enfermedades de transmisión sexual. Muchos de los pacientes a los 

que trataba padecían sífilis. Antes del descubrirse la penicilina, la 

sífilis era una enfermedad incurable que acababa siendo fatal. Los 

que la padecían, solían recurrir a los cirujanos, ya que en aquella 

época su trabajo no consistía principalmente en realizar operaciones 

quirúrgicas, sino en tratar afecciones externas. Los síntomas que 

generaba la sífilis empeoraban con el tiempo. Además de las 

desagradables úlceras cutáneas que dejaban marcas corporales en 

las últimas etapas de la enfermedad, muchas víctimas sufrían 

parálisis, ceguera, demencia y una grotesca deformidad conocida 

como «nariz de silla de montar», consecuencia de la destrucción del 

tabique nasal, que se hundía en la cara. (La sífilis era tan común 

que por todo Londres proliferaron los llamados «clubes de 

desnarigados». Un periódico contaba que «un excéntrico caballero al 

que le apeteció reunir a un grupo de personas sin nariz invitó a 

comer un día concreto a todos los afectados que encontró por la 

calle en una taberna, donde formó una hermandad». El hombre, que 

utilizaba para esas fiestas clandestinas el alias de señor Crampton, 

entretuvo cada mes durante un año a sus desnarigados amigos 

hasta que murió, momento en que el grupo «tristemente se 

disolvió»)151. 

En muchos tratamientos contra la sífilis se empleaba el mercurio, 

que podía administrarse en forma de ungüentos, baños de vapor o 

píldoras. Por desgracia, los efectos secundarios podían ser tan 
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dolorosos y aterradores como la propia enfermedad. La mayoría de 

los pacientes que se sometían a tratamientos prolongados sufrían la 

pérdida de múltiples piezas dentales, ulceraciones y daños 

neurológicos. Era frecuente que murieran envenenados por el 

mercurio antes que a causa de la enfermedad. 

En una ocasión, el hospital University College admitió a un obrero 

irlandés de cincuenta y seis años llamado Matthew Kelly. Había 

sufrido tres caídas que se temía eran causadas por «la enfermedad 

de la caída» o epilepsia. Pero Lister sospechó de las manchas 

dolorosas en los muslos y se preguntó si la causa de sus ataques 

sería otra. Tras conocer los hábitos sexuales del hombre y sus 

«fuertes inclinaciones venéreas», Lister creyó que Kelly sufría una 

incipiente encefalitis, propia de las últimas etapas de la sífilis, que 

podía causar ataques epilépticos. Como se sabía muy poco sobre 

esta enfermedad, no había mucho que Lister pudiera hacer por 

Kelly, y el paciente abandonó el hospital como enfermo incurable152 

No fue la única ocasión en que Lister tuvo que dar de alta a 

pacientes enfermos, a veces poniendo en peligro la salud de aquellos 

con quienes podían estar en contacto. Otro caso fue el de un 

zapatero de veintiún años llamado James Chappell, que fue 

admitido en las salas del hospital en el verano de 1851. Había 

contraído sífilis y gonorrea varios años antes, y desde entonces 

había entrado y salido de los hospitales en numerosas ocasiones. 

Lister anotó que, aunque soltero, el joven era sexualmente activo 

desde los quince años. Lister escribió en sus libros de casos que 

Chappell «mantuvo contactos con una mujer, y a veces, a una edad 
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tan temprana, mantenía relaciones tres o cuatro veces al día». Pero 

lo que más preocupaba a Chappell no eran las consecuencias de su 

libido irreprimible. Lo que lo había llevado a la sala de Lister era 

una tos acompañada de una secreción blanca teñida de sangre, que 

a veces llegaba al litro y medio. El diagnóstico era claro: principio de 

tisis o tuberculosis pulmonar, una enfermedad respiratoria para la 

cual no había curación en la década de 1850. La política 

hospitalaria dictaba que no se admitieran incurables, y Lister envió 

a Chappell de vuelta a su ocupación153. La comunidad médica 

todavía no sabía que la tuberculosis era una enfermedad altamente 

infecciosa. Chappell se veía obligado a dormir en la misma 

habitación con cinco o seis de sus compañeros en el primer piso del 

local, y podemos imaginar a cuántos habría contagiado. Tal era la 

vida del trabajador victoriano, tan común en las salas de los 

hospitales de Londres. 

 

* * * * 

 

Mientras la urbanización atacaba a la salud de la clase obrera, Gran 

Bretaña celebraba con entusiasmo su estatus al parecer 

incontestable de potencia mercantil mundial. En el verano de 1851, 

la ciudad de Londres acogió a millones de visitantes de la Gran 

Exposición de Hyde Park, que convenció a la nación de que la 

tecnología era la clave para un futuro mejor. 

Entre los árboles sobresalía el resplandeciente Palacio de Cristal, 

concebido por el diseñador de jardines Joseph Paxton como un 
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escaparate de las maravillas industriales del mundo entero. El 

inmenso edificio recordaba a los invernaderos acristalados de 

Paxton. Con casi 300.000 metros cuadrados de cristal, el palacio 

medía 565 metros (1851 pies, un número elegido de manera 

deliberada para reflejar el año de la exposición) de largo, y se 

jactaba de ocupar seis veces más espacio que la catedral de Saint 

Paul. Durante su edificación, los constructores pusieron a prueba la 

integridad estructural del edificio ordenando a 300 obedientes 

obreros que diesen saltos sobre los pisos y pidiendo a tropas de 

soldados que marchasen a su alrededor. 

Cuando se inauguró la exposición, se exhibieron unos 100.000 

objetos de más de 15.000 expositores, entre ellos una imprenta 

capaz de imprimir 1.000 ejemplares de The Illustrated London News 

en una hora; «tinta tangible» con la que se imprimían sobre papel 

caracteres con relieve para los ciegos; o unos cuantos velocípedos, 

antecesores de la bicicleta moderna, con pedales y manillares en el 

eje delantero. La exhibición más voluminosa fue la de una enorme 

prensa hidráulica que podía ser manejada por un solo hombre, 

aunque cada tubo metálico pesaba 1.144 toneladas. También se 

presentó la primera instalación del mundo de inodoros públicos con 

cisterna, diseñados por el ingeniero sanitario victoriano George 

Jennings. Unas 827.280 personas pagaron un penique por utilizar 

las instalaciones durante la exposición, lo que originó el popular 

eufemismo de «gastar un penique». Pero ese lujo no aliviaría en 

muchos años la miseria de los hogares más pobres de Gran 

Bretaña. 
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Hubo también novedades científicas y médicas, algunas de las más 

prácticas llegarían a los hospitales de Gran Bretaña. Una 

sanguijuela artificial que parecía una bomba de bicicleta en 

miniatura servía para el propósito de expulsar «materias y humores 

del cuerpo» e introducir en él «sustancias vivificadoras a través de la 

piel154». Había prótesis ortopédicas para manos, brazos y piernas 

que prometían restablecer en los amputados la capacidad de asir 

objetos, montar a caballo o bailar. Un expositor de París presentó 

un modelo del cuerpo humano compuesto de diecisiete partes que 

eran réplicas de huesos, músculos, venas y nervios espinales. El 

maniquí, de más de dos metros, tenía como ojos globos de cristal 

que podían extraerse para mostrar el nervio óptico y las 

membranas155. 

Los curiosos llegaban desde todas partes del mundo para 

maravillarse ante unos artefactos que prometían hacer la vida 

cotidiana más fácil, dinámica y práctica. Una mujer caminó los 398 

kilómetros que separan Penzance, en el extremo sudoeste de 

Inglaterra, de Londres para asistir a la feria mundial. En una carta 

a su padre, la célebre novelista Charlotte Brontë escribió sobre la 

Gran Exposición: «Es un lugar maravilloso: vasto, extraño, nuevo e 

imposible de describir. Su grandeza no consiste en una cosa, sino 

en el conjunto único de todas ellas. Allí se encuentra todo lo que la 

industria humana ha creado156». Los victorianos habían acudido a 

admirar con devoción aquel altar de la ciencia, y no quedaron 

decepcionados. Cuando la Gran Exposición fue clausurada el 11 de 

octubre, más de seis millones de personas habían visitado el 
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parque, entre ellos Joseph Lister y su padre Joseph Jackson, cuyo 

sobrino había exhibido un microscopio que los organizadores de la 

exposición distinguieron con un premio. 

Los debates y las discusiones sobre la verdadera utilidad del 

microscopio en la comunidad médica continuaron en la década de 

1850. Pero Lister prosiguió su investigación. Concluida la 

exposición, dedicó mucho tiempo a examinar con detenimiento 

placas microscópicas que él mismo había preparado. Cualquier cosa 

que pasaba por sus manos terminaba bajo el sistema de lentes. Una 

tarde de finales de otoño observó cómo una masa amorfa de tejido 

sanguinolento danzaba ante sus ojos. Lister entornó los ojos ante el 

ocular del microscopio antes de girar el pequeño tornillo de latón del 

elegante instrumento para enfocar bien. Súbitamente, el tumor que 

él y Erichsen habían extirpado a un paciente ese mismo día se 

ofreció a sus ojos con cada célula definida con perfecta claridad. 

Lister observó la imagen durante unos minutos antes de dibujar el 

tumor en un cuaderno. Hizo docenas de dibujos como aquel, 

algunos tan minuciosos que décadas más tarde los utilizaría como 

recurso didáctico. 

Incluso cuando viajaba por el país durante las vacaciones, su mente 

estaba constantemente concentrada en el mundo natural que lo 

rodeaba. Lister dibujó tejidos musculares de la pata de una araña y 

las células de la córnea de una langosta cocida. Abrió las estrellas 

de mar que había recogido en un viaje a Torquay —una ciudad 

costera del canal de la Mancha— y se deleitó observando sus 

extrañas formas geométricas aumentadas por el microscopio. En 
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una carta a su padre alardeó de haber visto «una válvula en el 

centro de la parte superior del corazón que se abre y se cierra con 

cada pulsación157». Tras capturar una lamprea en el Támesis, abrió 

el cuerpo plateado y extrajo el cerebro en su habitación. Usando 

una cámara lúcida —un dispositivo óptico que Joseph Jackson 

había inventado y que permitía a un artista trazar imágenes 

proyectadas sobre el papel—, Lister dibujó con detalle las células de 

la médula de la criatura que había observado con el microscopio158. 

Lister encontró un aliado para la investigación microscópica en su 

profesor de fisiología. William Sharpey, entonces de unos cincuenta 

años, parecía estar permanentemente entrecerrando los ojos debido 

a la cantidad de tiempo que dedicaba a mirar a través del 

microscopio. El cabello del escocés había disminuido de manera 

considerable cuando Lister se puso bajo su tutela en 1851, aunque 

intentaba compensar la pérdida manteniendo espeso el de los lados. 

Sharpey fue el primero en ofrecer un curso completo de fisiología, 

un tema que hasta entonces era un apéndice de la anatomía. Ello le 

valdría tiempo después la consideración de «padre de la fisiología 

moderna». De hecho, era un gigante tanto intelectual como 

físicamente. Cuando demostraba a su clase cómo utilizar un 

espirómetro —un instrumento diseñado para medir la capacidad 

pulmonar—, llenaba cada celda del dispositivo con tanta facilidad 

que después decía: «Este instrumento parece haber sido diseñado 

para personas con un desarrollo ordinario159». 

Lister se unió enseguida a Sharpey. Veía en él a un hombre 

semejante a su padre. El profesor de fisiología valoraba el 
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experimento y la observación más que la autoridad, algo inhabitual 

en su época. Lister recordaría más tarde: 

Siendo estudiante del University College me atraían mucho las 

lecciones del doctor Sharpey, las cuales me inspiraron una 

pasión por la fisiología que nunca me ha abandonado. Mi padre, 

cuyos trabajos […] habían elevado el microscopio compuesto de 

poco más que un juguete científico al potente motor de 

investigación que ya era, me había equipado con un instrumento 

de primera categoría, y lo empleé con gran interés en verificar 

detalles histológicos que nos exponía nuestro gran maestro160. 

 

Espoleado por el entusiasmo de Sharpey, Lister comenzó a observar 

bajo el microscopio tanto tejido humano como pudo procurarse. Sus 

dibujos revelaban detalles intrincados de todo lo observado, desde 

piel humana hasta células de una lengua cancerosa que se le había 

seccionado a un paciente. Lister también pintó láminas clínicas en 

color de pacientes del hospital. Este era el único método para 

registrar visualmente historiales antes de aparecer la fotografía en 

color. En una de ellas, Lister retrató a un hombre recostado, con el 

brazo apoyado en una silla. La manga enrollada muestra su piel 

marcada con importantes úlceras, quizá de origen venéreo. 

Pero Lister no se contentaba con ser un observador. Asimismo 

realizó sus propios experimentos basándose en el trabajo del 

sacerdote y fisiólogo italiano Lazzaro Spallanzani, que fue el primero 

en describir de manera correcta el proceso de reproducción de los 

mamíferos mediante la unión del esperma con el óvulo. En 1784, 
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Spallanzani ideó una técnica para inseminar artificialmente perros, 

ranas e incluso peces. Siguiendo el ejemplo de Spallanzani, Lister 

tomó esperma de un gallo y trató de fertilizar un huevo fuera del 

cuerpo de la gallina, pero no funcionó. (Hubieron de transcurrir cien 

años hasta que un médico consiguiera realizar este experimento en 

un ser humano. En 1884, el médico estadounidense William 

Pancoast inyectó esperma de un estudiante suyo «bien parecido» en 

una mujer anestesiada —sin su conocimiento— cuyo marido era 

estéril. A los nueve meses ella dio a luz a un hijo sano. Pancoast dijo 

a su marido lo que había hecho, pero los dos decidieron ahorrarle a 

la mujer la verdad. El experimento de Pancoast permaneció en 

secreto durante veinticinco años. Cuando Pancoast murió en 1909, 

el donante —un hombre irónicamente llamado doctor Addison Davis 

Hard— confesó aquella desvergonzada acción en una carta a la 

revista Medical World)161. 

En 1852, Lister hizo su primera aportación importante a la ciencia 

utilizando el microscopio162. Fue cuando dirigió su atención al ojo 

humano tras obtener una porción de «iris azul fresco» de Wharton 

Jones, el profesor de oftalmología de la universidad. Lister estaba 

interesado en el debate sobre la naturaleza del tejido de los 

músculos constrictor y dilatador del iris. El fisiólogo suizo Albert 

von Kölliker había descrito hacía poco este tejido, compuesto según 

él por células musculares lisas, como las que se encuentran en el 

estómago, los vasos sanguíneos o la vejiga. Los movimientos de este 

tipo de músculos son involuntarios. El descubrimiento de Kölliker 

se oponía a la opinión sostenida por William Bowman, uno de los 
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más eminentes oftalmólogos de Inglaterra, que creía que el tejido se 

mostraba listado (o estriado), lo cual hacía voluntarios los 

movimientos de estos músculos. 

Lister amoló con cuidado porciones de tejido del iris, que había sido 

extraído del paciente cuatro horas antes163. Colocó la muestra bajo 

el microscopio y la observó durante las siguientes cinco horas y 

media. Dibujó todas las células usando la cámara lúcida. En el 

curso de esta investigación, Lister examinó iris tomados de otros 

cinco pacientes quirúrgicos del hospital University College, así como 

iris de un caballo, un gato, un conejo y un cobaya. Lo que encontró 

confirmaba la teoría de Kölliker de que el iris estaba compuesto de 

fibras musculares lisas dispuestas como constrictoras y dilatadoras, 

siendo sus movimientos involuntarios. Lister publicó sus 

conclusiones en el Quarterly Journal of Microscopical Science. Su 

investigación lo distanció de numerosos colegas que seguían viendo 

el microscopio como algo superfluo para la práctica de la medicina. 

Muchos profesores y estudiantes consideraban esotéricos los 

experimentos de Lister, porque pensaban que era muy poco lo que 

podían aportar al avance de la cirugía en la década de 1850. Sin 

embargo, Lister persistió. El progreso en la forma de urbanización e 

industrialización tenía un coste humano, pero el progreso en la 

forma de hacer ciencia podría dar respuesta a los crecientes 

problemas en los hospitales. Tal vez el microscopio revelaría 

secretos del cuerpo humano que un día cambiarían la terapéutica. 

 

* * * * 
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Unos pocos meses después, otro paciente de las salas de Erichsen 

contrajo una enfermedad infecciosa. Esta vez se trataba de la 

mortífera gangrena de hospital, la más grave de las «cuatro grandes» 

que integraban el llamado «hospitalismo». Algunos médicos la 

llamaban «úlcera maligna» o «fagedénica», término griego para algo 

«que corroe la carne». El médico escocés John Bell escribió sobre los 

horrores de la gangrena en los hospitales después de tratar a 

numerosos pacientes que habían muerto a causa de esa 

enfermedad. En la primera etapa, «la herida se hincha, la piel se 

retrae, […] la membrana celular se deshace en un moco fétido y la 

fascia queda expuesta». A medida que la enfermedad progresaba, la 

herida se agrandaba y la piel se desgastaba, exponiendo músculos y 

huesos. El paciente entraba en estado de shock y comenzaba a 

padecer náuseas y diarrea intensa, pues el cuerpo intentaba 

expulsar el veneno que tenía dentro. El dolor era insoportable, 

aunque el delirio era raro. El paciente permanecía en todo momento 

consciente de su lamentable estado. Bell escribió: «Los gritos de los 

enfermos son los mismos por la noche que durante el día; en el 

transcurso de una semana se quedan exhaustos y mueren; y si 

sobreviven, y las úlceras continúan corroyendo y deshaciendo los 

músculos, los grandes vasos acaban expuestos y deteriorados, y 

sangran hasta ocasionar la muerte164». 

Las primeras descripciones de la afección en inglés las hicieron los 

cirujanos navales de finales del siglo XVIIII, que presenciaban casos 

de gangrena en los cuartos húmedos y estrechos de la flota real. 
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Aislados en alta mar, los marineros nada podían hacer para 

contener su propagación una vez declarada la enfermedad, y el olor 

dulzón de la carne podrida no tardaba en propagarse por el aire ya 

fétido bajo la cubierta. En el verano de 1799, un cirujano atendió a 

un marinero que había recibido un golpe en la oreja durante una 

pelea y que le produjo una leve herida. En cuestión de días había 

aparecido una úlcera que corroía un lado de la cara y el cuello del 

hombre, exponiendo la tráquea y el interior de su garganta antes de 

matarlo165. 

Existen cientos de historias semejantes. En el HMS Saturn, una 

úlcera maligna apareció en la punta del pene de un marinero. 

Después de varios días sufriendo un dolor agonizante, la herida 

ennegreció y se infectó, y el órgano finalmente se cayó. Según un 

informe del cirujano de a bordo, «la uretra se desprendió en toda su 

longitud hasta el bulbo, y lo mismo el escroto, dejando los testículos 

y los vasos espermáticos apenas cubiertos de sustancia celular». 

Como si necesitara subrayar el desenlace inevitable, el cirujano 

añadió: «Murió166». 

Cuando aparecían estas úlceras infecciosas que corroían la carne, 

Bell aconsejaba que los pacientes fueran evacuados cuanto antes 

del hospital: «Sin estar rodeados de paredes infectadas, los hombres 

se hallarán seguros». Cualquier lugar era mejor que «esa casa de la 

muerte», decía. Era preferible que el cirujano los colocase «en el aula 

de una escuela, en una iglesia, en un estercolero o en un 

establo167». Otros estaban de acuerdo: «Esta gangrena de hospital 

[…] sin duda depende del ambiente malsano que causa una 
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irritabilidad exorbitante, y el tratamiento requiere, por lo tanto, 

sobre todo el traslado fuera de la esfera de esta influencia 

deletérea168». 

Erichsen no pensaba de otro modo. También él compartía la 

creencia largamente mantenida de que la gangrena de hospital la 

causaba una corrupción en el ambiente. Pero aislar a los afectados 

de otros pacientes podía resultar difícil. Cuando había un brote de 

gangrena, el problema era tanto médico como político. Había que 

cerrar las salas y suspender las admisiones. Todo el mundo, desde 

los administradores del hospital hasta los cirujanos, se apresuraban 

a contener su propagación incesante169. 

Esto mismo debió de pensar Lister cuando un día de 1852 vio un 

flujo que se filtraba a través de los apósitos de un paciente. Al 

quitarle las vendas húmedas, un fuerte hedor emanó de la herida 

ulcerosa y putrefacta. Una epidemia de gangrena hospitalaria 

procedente de este único paciente se propagó a las salas de 

Erichsen. Rápidamente se encargó a Lister el tratamiento de los 

infectados, lo que revela hasta qué punto se confiaba en él para 

llevar a cabo una tarea tan importante. 

En el apogeo del brote, Lister observó algo peculiar. De manera 

rutinaria raspó el oscuro exudado pultáceo de las heridas infectadas 

de los pacientes tras ser anestesiados. Luego les aplicó una solución 

de pernitrato de mercurio, que era muy cáustica y tóxica para ellos. 

Después anotó en su cuaderno: «Por lo general […] se descubría una 

herida granulosa perfectamente sana, que se curaba bastante bien 

bajo los vendajes ordinarios170». Solo en un caso —el de «una mujer 
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muy corpulenta a quien la enfermedad causó una enorme herida en 

el antebrazo»— el pernitrato de mercurio no produjo aquel efecto. 

Por el contrario, la infección se propagó con «asombrosa rapidez» en 

toda la úlcera, y Erichsen tuvo que amputarle el brazo. Pero, antes 

de la operación, Lister limpió la herida y lavó con minuciosidad el 

brazo con agua y jabón. La amputación fue un éxito y el muñón 

cicatrizó sin problema, un hecho que Lister atribuyó a sus propios 

esfuerzos por higienizar previamente el brazo171. 

A Lister le picó la curiosidad. ¿Por qué la mayoría de las úlceras se 

curaban cuando se retiraban los apósitos y se limpiaban con la 

solución cáustica? Aunque no descartaba la idea de que el miasma 

pudiera ser en parte el causante, no estaba convencido de que el 

ambiente viciado fuera el origen de todo lo que sucedía en las salas 

del hospital University College. Algo en la propia herida tenía que 

ser el culpable, no solo el ambiente que rodeaba al paciente. Lister 

hizo cuidadosas preparaciones microscópicas con el pus que había 

raspado de las heridas infectadas. Lo que vio bajo el microscopio 

quedó grabado en su mente, y al final le haría cuestionar un 

sistema de creencias del que también participaba una figura de la 

medicina que era su superior y mentor: John Eric Erichsen. 

Tiempo después recordaría: «Examiné al microscopio el exudado de 

una de las úlceras e hice dibujos de algunos cuerpos de tamaño 

bastante uniforme que imaginé que podrían ser las materies morbi 

[“materias mórbidas”] […] la idea de que tal vez fueran de naturaleza 

parasitaria estaba ya presente en mi mente en aquel temprano 

período172». 
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Esta revelación lo incitó a llevar a cabo investigaciones más amplias 

sobre las causas de la infección hospitalaria. A pesar de su 

reforzado interés por la cirugía, Lister aún se sentía inseguro sobre 

su carrera. Durante la etapa de cirujano asociado había conocido 

una notable variedad de casos médicos en su práctica quirúrgica, y 

le gustaba la idea de hacerse médico. Concluida su residencia bajo 

la supervisión Erichsen, aceptó un nombramiento de auxiliar clínico 

(acompañante de los médicos) del médico sénior Walter H. Walshe 

en el hospital University College. Rickman John Godlee, sobrino de 

Lister, diría tiempo después que «al parecer, las seducciones de la 

medicina fueron aún mayores que las de la cirugía» en aquel 

entonces173. 

Durante su último año en el University College, Lister recibió varias 

distinciones y medallas de oro que lo destacaban de sus 

compañeros. Los premios eran prestigiosos y ferozmente disputados 

entre los estudiantes de medicina de la universidad y entre los que 

estudiaban en los hospitales de enseñanza de Londres. Ganó el 

Premio Longridge a la «mayor competencia […] por los honores 

médicos recibidos y el cumplimiento demostrado de sus deberes y 

funciones en el hospital», dotado además de la considerable suma 

de cuarenta libras. También recibió una Medalla de Oro y una beca 

de cien libras por los resultados de su segundo examen de 

medicina. Lister comenzó a superar la timidez, debido en parte al 

reconocimiento de su talento y a su nueva autoridad entre el cuerpo 

estudiantil. Su amigo y compañero de alojamiento Sampson Gamgee 

escribió a Lister: «De no ser por ti, el University College habría sido 
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una nulidad en cuanto a los exámenes para los honores en la 

universidad, y ahora es la segunda facultad en Londres, siendo la 

primera la de Guy’s y la tercera la de Saint George174». 

Aun así, no todo el mundo estaba prendado de la mente vivaz e 

indagadora de Lister. Cuando llegó el momento de licenciarse, lo 

situaron el último en la lista de honores en las asignaturas de 

fisiología y anatomía comparada. Su profesor, William Carpenter, le 

explicó la razón de este desprecio en una carta dirigida a él: 

«También es para que sepa la razón por la que me pareció necesario 

colocarle en ese puesto. […] Sus exámenes eran tan defectuosos en 

las respuestas a mis preguntas que si no hubiera sido por la 

cantidad de observaciones originales de las que daban prueba no 

podría haberlo puesto en la lista de honores175». La decisión de 

Carpenter irritó a Lister. Sobre este asunto escribió a su cuñado 

Rickman Godlee (más tarde padre de Rickman John Godlee): «Esto 

me importa comparativamente poco, porque de conversaciones con 

él sé que todo es cuestión de si uno ha leído o no su libro176». 

Era cierto que Lister no estaba dispuesto a aceptar algo solo porque 

sus profesores le decían que era así. Uno de los casos más 

interesantes que se le presentaron como cirujano asociado, y el que 

con más claridad demostraba que no aceptaba la autoridad de sus 

superiores como los que tienen la última palabra, fue el de un 

hombre de sesenta y cuatro años con hepatitis. Además de un 

exceso de materia biliar en la orina del hombre, Lister observó que 

esta contenía demasiado azúcar, y se preguntó si el azúcar era un 

componente normal de la bilis. Consultó al recién nombrado 
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profesor de química del University College para obtener una 

respuesta, pero descubrió que no estaba preparado para darle 

ninguna clara. En lugar de dejar pasar el asunto, Lister obtuvo bilis 

de dos ovejas diferentes y añadió sulfato de cobre y potasa cáustica 

a ambas muestras. En ninguno de los experimentos hubo pruebas 

de la presencia de azúcar, lo que le hizo concluir que la afección de 

su paciente era algo insólito. Lister ganó otra Medalla de Oro por su 

investigación sobre el caso177. 

A finales de 1852, Lister hizo los exámenes en el Real Colegio de 

Cirujanos y quedó plenamente cualificado para practicar la cirugía. 

Pero aún vacilaba. No estaba seguro de si debía dedicarse a la 

cirugía como su verdadera profesión. En febrero de 1853, volvió a 

estar al lado del doctor Walshe, esta vez como ayudante de médico. 

A su indecisión respecto a la práctica de la cirugía a la hora de 

ampliar sus estudios médicos contribuyó el apoyo económico de su 

padre. En parte como consecuencia de ser el último en la lista de 

honores en las materias de fisiología y anatomía comparada, siguió 

mostrándose tímido e inseguro. Ocupar un puesto de cirujano con 

todas sus obligaciones significaba ser por completo responsable de 

los pacientes que tendría a su cuidado. Tal vez le preocupara el 

daño que pudiera hacer a sus futuros pacientes cuando se 

enfrentase a manifestaciones patológicas oscuras y extrañas. 

Sin embargo, a pesar de su indecisión externa, la curiosidad 

científica se mantuvo incólume. Continuó realizando experimentos y 

haciendo sus propias disecciones. El microscopio le permitió 

explorar los secretos del cuerpo humano con más profundidad de lo 
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que él mismo y la abrumadora mayoría de sus predecesores, 

compañeros y superiores lo habían hecho. Y aún quedaba pendiente 

la cuestión de aquellos microbios que había observado con el 

microscopio tras el brote de gangrena en las salas de Erichsen. 

¿Qué eran exactamente? ¿Qué relación tenían con lo que les 

sucedía a los pacientes en las salas de los hospitales más grandes 

de la ciudad? 

El profesor Sharpey, siempre perspicaz observador, se dio cuenta de 

que Lister iba a la deriva, y le recomendó que dedicara un año a 

conocer las facultades de medicina del continente. En ellas Lister 

aprendería más cosas sobre los recientes avances en medicina y 

cirugía, como el propio Sharpey había hecho unas décadas antes 

viajando por Europa. Según Sharpey, en París —con sus salas de 

libre admisión, las clases y las nuevas especialidades clínicas, 

además de los numerosos cursos privados y las incontables 

oportunidades para la práctica de la disección— Lister culminaría 

su aprendizaje. Pero quería que su alumno pasara antes un mes en 

Escocia con su buen amigo James Syme, el renombrado profesor de 

cirugía clínica de la Universidad de Edimburgo y cuarto primo del 

gran Robert Liston, ya muy conocido por sus pruebas con el éter. 

Sharpey barruntaba que Syme vería en Lister a un estudiante 

entusiasta, deseoso de participar en las investigaciones que los dos 

llevaban a cabo sobre la naturaleza de la inflamación y la 

circulación de la sangre. También creía que Lister encontraría en 

Syme a un mentor e inspirador. 
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En septiembre de 1853, Lister tomó un tren hacia la Auld Reekie (u 

Old Smokey), la capital de Escocia, para la que debía ser una breve 

estancia. 
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Capítulo 5 

El Napoleón de la cirugía 

 

Si tuviese que poner a un hombre 

de indudable talento en el camino 

más directo para que llegara a ser 

verdaderamente grande en su 

profesión, elegiría a un buen 

anatomista práctico y lo metería en 

un gran hospital para atender a 

los enfermos y diseccionar a los 

muertos178. 

WILLIAM HUNTER 

 

Las profundas ojeras del profesor James Syme se debían a las 

interminables horas que pasaba en la sala de operaciones de la 

Royal Infirmary de Edimburgo. Syme era de baja estatura y fornido, 

lo más destacable de su aspecto. Su indumentaria era 

singularmente impropia, consistente en una mezcla de prendas de 

gran tamaño que rara vez cambiaba con los días. La vestimenta más 

habitual era un abrigo negro de cola larga con un cuello alto y rígido 

y una corbata a cuadros anudada con firmeza al cuello. Al igual que 

el prometedor cirujano de Londres a quien estaba a punto de 

conocer, Syme hablaba con un leve tartamudeo que lo atormentó 

toda su vida. 



De Matasanos a Cirujanos www.librosmaravillosos.com Lindsey Fitzharris 

Colaboración de Sergio Barros 116 Preparado por Patricio Barros 

A pesar de su baja estatura, Syme era ya un gigante de su profesión 

cuando Lister viajó para verle. Sus colegas lo llamaban el «Napoleón 

de la cirugía», una reputación que aquel hombre de cincuenta y 

cuatro años había adquirido por los esfuerzos hercúleos que había 

hecho durante los últimos veinticinco años de su carrera para 

simplificar los procedimientos traumáticos. Syme despreciaba los 

instrumentos toscos, como la sierra de cadena con manivela, y 

evitaba los métodos difíciles cuando bastaban los simples. 

Economía de tiempo y técnica eran los principios que Syme trataba 

de aplicar en casi todas las operaciones que efectuaba. La brevedad 

característica con que hablaba era un reflejo de esa actitud. John 

Brown, antiguo alumno de Syme, decía de su gran maestro que 

«nunca desperdició innecesariamente una palabra, una gota de tinta 

o una gota de sangre179». 

La fama de Syme se debía en gran medida a una forma pionera de 

amputación que descendía hasta el tobillo —un procedimiento que 

lleva su nombre y aún hoy emplean los cirujanos—. Antes de idear 

esta innovadora técnica, los cirujanos amputaban por debajo de la 

rodilla en lesiones abiertas y enfermedades incurables del pie, con 

pésimas consecuencias para la movilidad de una persona. Esto se 

hacía a menudo porque se daba por supuesto que un muñón muy 

bajo sería una molestia y el paciente no sería capaz de caminar con 

él. El método de Syme hacía posible que el paciente sintiera peso en 

el muñón del tobillo, lo cual era un avance notable en cirugía, y 

también más fácil y rápida la amputación debajo de la rodilla. 



De Matasanos a Cirujanos www.librosmaravillosos.com Lindsey Fitzharris 

Colaboración de Sergio Barros 117 Preparado por Patricio Barros 

Como muchos cirujanos que se formaron antes de aparecer los 

anestésicos, Syme era muy rápido, tanto como su primo Robert 

Liston. En una ocasión amputó una pierna en la articulación de la 

cadera en aproximadamente un minuto, una hazaña aún más 

extraordinaria por el hecho de que ni él ni ningún otro cirujano en 

Escocia había practicado antes este tipo de amputación. Por 

supuesto, la operación no estuvo exenta de complicaciones. Cuando 

Syme hizo el primer corte en el hueso del muslo, justo debajo del 

zócalo, se oyó un resonante crac en la sala de operaciones. Retiró 

con rapidez la pierna y su asistente aflojó la ligadura para dejar 

libres las arterias que había que atar. Syme recordaba el horror que 

siguió: 

Si no hubiera sido porque ya estaba más que habituado a las 

escenas de terribles hemorragias, me habría asustado. […] A 

primera vista parecía que los vasos que lanzaban tantos y 

abundantes chorros de sangre arterial no podían cerrarse. Como 

cualquiera imaginará, no nos quedamos mucho tiempo 

admirando tan alarmante espectáculo; un solo instante fue 

suficiente para convencernos de que la seguridad del paciente 

requería actuar con prontitud, y al cabo de unos minutos 

logramos contener la hemorragia con diez o doce ligaduras180. 

 

Más tarde definiría el procedimiento como «la operación más grande 

y sangrienta de la cirugía». Nada intimidaba a Syme. Cuando otros 

cirujanos se negaban a operar, allí estaba el escocés preparado con 

el cuchillo. En 1828, un hombre llamado Robert Penman recurrió 



De Matasanos a Cirujanos www.librosmaravillosos.com Lindsey Fitzharris 

Colaboración de Sergio Barros 118 Preparado por Patricio Barros 

desesperado a Syme. Ocho años antes, había desarrollado un tumor 

óseo y fibroso en el maxilar inferior. En ese momento, era del 

tamaño de un huevo de gallina. Un cirujano local extrajo las piezas 

dentales incrustadas en la formación, pero esta continuó creciendo. 

Ante tal fracaso, Penman consultó a Liston, que hacía poco había 

aumentado aún más su fama tras extirpar un tumor escrotal de 20 

kilos de un paciente en la Infirmary de Edimburgo. Pero, al ver el 

rostro hinchado y abotargado de Penman, el indomable Liston se 

sobrecogió. Creía que el tamaño y la posición del tumor hacían 

imposible la operación. La negativa a actuar equivalía a una 

sentencia de muerte por parte de un cirujano que solía aceptar 

casos difíciles. Si Liston no operaba, ¿quién lo haría? 

El estado de Penman empeoró hasta el punto de que le resultaba 

extremadamente difícil comer y respirar. El tumor pesaba ya más de 

dos kilos y le ocultaba casi media cara. Así que Penman buscó a 

Syme, que a la edad de veintinueve años ya era conocido por su 

posición inconformista en el uso de la cirugía. 

El día de la operación, Penman se hallaba sentado en una silla, con 

los brazos y las piernas inmovilizados. Como aún no se conocían el 

éter ni el cloroformo, Penman no recibió anestesia. El paciente se 

sujetó cuando Syme se acercó con el cuchillo en la mano. En aquel 

entonces, la mayoría de los tumores maxilares se extirpaban 

comenzando en el centro para luego extender la intervención a la 

periferia. Syme tenía una idea diferente. Procedió a cortar en la 

parte no afectada del maxilar inferior del hombre, con el fin de 

eliminar el tumor y algunos de los tejidos sanos alrededor de él para 
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asegurarse de que fuese erradicado por completo. Durante 

veinticuatro atroces minutos, Syme cortó el crecimiento óseo, 

dejando caer partes de tumor y hueso de la mandíbula, haciendo un 

ruido estremecedor, en un cubo situado a sus pies. Era increíble 

para los allí presentes cómo pudo soportar una intervención tan 

espantosa. Y, contra todo pronóstico, Penman sobrevivió. 

Mucho después de aquella operación, Syme se encontró con su 

paciente en la calle y, para su sorpresa, la cicatriz en el rostro era 

mínima. Ocultaba el reducido mentón con una espesa barba. 

Cualquiera que viera a Penman, concluyó Syme con satisfacción, 

nunca adivinaría que había sufrido una intervención tan 

traumática. 

 

* * * * 

 

Debido a operaciones tan atrevidas como la de Penman, Syme tenía 

fama de ser uno de los cirujanos más audaces de su generación. Un 

desapacible día de septiembre de 1853, Joseph Lister llegó a 

Edimburgo para reunirse con aquel pionero quirúrgico. Lister 

sujetaba la carta de presentación que le había escrito su mentor del 

University College, el profesor Sharpey. La ciudad era más pequeña 

que Londres, pero estaba más densamente poblada. Aunque la 

sobrepoblación era un problema en la mayoría de las ciudades 

industrializadas de Gran Bretaña, en la década de 1850 las 

claustrofóbicas condiciones de vida en Edimburgo se agravaron por 

la escasez de viviendas y por los miles de inmigrantes irlandeses 
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que afluían a la ciudad huyendo de la devastación causada por la 

hambruna de la patata, que había terminado solo dos años antes. 

En un distrito de Edimburgo, en cada casa habitaba un promedio 

de veinticinco personas181. Más de un tercio de estos hogares eran 

habitaciones únicas de no más de cuatro metros por tres y medio. 

Muchas casas se amontonaban alrededor de patios estrechos y 

cerrados. Las murallas del siglo XII, construidas para proteger a los 

habitantes de Edimburgo, restringían la ampliación del casco 

antiguo. Como consecuencia de esta limitación, las casas crecían en 

altura, que podía resultar peligrosa en una época en que las normas 

de construcción estaban lejos de ser rigurosas. Las desvencijadas 

edificaciones del distrito superaban a veces los diez pisos, cada uno 

de los cuales sobresalía y se alzaba sobre el anterior, de modo que 

las alturas de esos edificios destartalados no dejaban pasar la luz 

del sol. Los que habitaban en la planta baja eran los más pobres. 

Vivían rodeados de ganado junto a alcantarillas abiertas de las que 

desbordaban excrementos humanos delante de sus puertas. 

En el interior de esos barrios, las tasas de criminalidad se 

disparaban en paralelo al número creciente de habitantes. El año en 

que Lister llegó, más de 15.000 personas fueron detenidas por la 

policía por diversos delitos182, desde el robo y la mendicidad hasta 

«permitir que las chimeneas echaran fuego». De esos malhechores 

aprehendidos, miles fueron acusados de agresión y embriaguez 

pública. Los castigos se imponían a menudo con arbitrariedad, sin 

el debido proceso. Algunos delincuentes recibían una simple 

amonestación por sus delitos, mientras que otros eran 
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encarcelados, azotados o ejecutados. Una gran proporción de tales 

delincuentes eran menores de doce años, muchos de los cuales eran 

luego enviados a las ragged schools, organizaciones caritativas que 

proporcionaban educación gratuita a niños menesterosos. 

Las barriadas pobres del casco antiguo se pudrían como llagas 

supurantes. La falta de recursos higiénicos como el agua potable y 

los retretes creaba, según un residente de Edimburgo, un ambiente 

«inmundo y casi insoportable de repugnante cuando los despojos y 

trastos tenían que depositarse en las calles183». La suciedad y la 

miseria en torno a una masa humana amontonada en una pequeña 

zona era una incubadora perfecta para los gérmenes causantes de 

enfermedades virulentas, como el tifus, la tuberculosis y la fiebre 

recurrente. 

Detrás de esta decrépita fachada, Edimburgo palpitaba con una 

energía oculta. En el momento en que Lister puso el pie en el andén 

de la estación ferroviaria, la ciudad ya era considerada líder 

mundial en cirugía, aunque mancillada por el escándalo y el 

asesinato. Habían transcurrido solo veinticinco años desde que los 

infames William Burke y William Hare merodeaban por las calles de 

Edimburgo en busca de su próxima víctima. En diez meses, ambos 

habían estrangulado a dieciséis personas y vendido sus cuerpos 

sospechosamente frescos a Robert Knox, un cirujano que tenía una 

escuela privada de anatomía en la ciudad y hacía la vista gorda a 

las actividades secretas del dúo. (Al final, Burke y Hare fueron 

detenidos después de que una de sus víctimas fuera reconocida por 

un espectador en la sala de disección. Temiendo por su vida, Hare 
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testificó en contra de su compinche, y fue perdonado por su 

cooperación, mientras que Burke acabó colgado de una soga. En un 

irónico giro del destino, su cuerpo acabó diseccionado en público, 

con cientos de personas presentes. También fue desollado de 

manera meticulosa y su piel utilizada para hacer baratijas 

macabras, como monederos, que fueron vendidos a un público 

sediento de venganza que los compró gustoso). 

Las atrocidades perpetradas por Burke y Hare eran fruto del 

lucrativo comercio de cadáveres frescos destinados a escuelas de 

anatomía extendido por Gran Bretaña en las primeras décadas del 

siglo XIX, cuando los únicos cuerpos que podían obtenerse 

legalmente para su disección eran los de asesinos ahorcados. Con la 

proliferación de facultades de medicina privadas no había cuerpos 

suficientes para todas. Como resultado, la ciudad se llenó de 

ladrones de cuerpos o «resurreccionistas», como se los llamaba a 

veces. Trabajaban bajo el manto de la oscuridad con los muertos de 

invierno, cuando el frío clima escocés frenaba el proceso natural de 

descomposición. Utilizando picos de madera y ganchos de hierro, 

cavaban un pequeño hoyo en la cabecera de cada tumba, rompían 

la tapa del ataúd y sacaban al cadáver. Los ladrones podían robar 

hasta seis cuerpos en una sola noche, y a menudo trabajaban en 

pequeñas pandillas que se disputaban el monopolio del comercio de 

cadáveres. 

El problema estaba tan extendido que se tomaron medidas drásticas 

para proteger a los muertos en los cementerios alrededor de 

Edimburgo. Los deudos colocaban las llamadas mortsafes o rejas de 
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hierro sobre las tumbas para proteger a sus queridos difuntos. 

También se cubrían los muros circundantes con piedras sueltas, 

que hacían casi imposible escalarlos sin estrépito. Los vigilantes 

defendían los cementerios instalando trampas de alambre 

conectadas a escopetas y primitivas minas. La gente del lugar se 

reunía en «clubes de cementerio» y vigilaba las nuevas tumbas hasta 

que, al cabo de unas semanas, se suponía que el cuerpo estaba ya 

demasiado descompuesto para ser de alguna utilidad en las 

escuelas de anatomía. Se dio el caso de un afligido padre que 

acababa de perder a su hijo que cercó la «pequeña caja con un 

mortífero aparato comunicado por medio de alambres con las cuatro 

esquinas y fijado a la parte superior del ataúd». Al tocar la caja con 

el niño el fondo de la fosa cargó de pólvora aquella rudimentaria 

pieza de artillería con el fin de que «la maquinaria oculta estuviese 

lista para funcionar184». 

En 1853, las perversas actividades de los ladrones de cuerpos 

habían cesado en Gran Bretaña tras aprobarse una ley que 

legalizaba la disección de los cuerpos no reclamados de los pobres, 

lo que dio acceso a los médicos a una gran cantidad de cadáveres. 

Pero los nuevos superiores de Lister —los que enseñaban en la 

universidad y pronto le darían la bienvenida en Edimburgo— eran 

producto de una época pasada. Incluso el difunto Robert Liston 

tenía en sus manos la suciedad metafórica del tiempo durante el 

cual estuvo enseñando en Auld Reekie. En el apogeo del comercio de 

cadáveres, enviaba a su banda de ladrones de cuerpos a invadir 
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territorios de las cuadrillas que sus colegas habían empleado, lo que 

originó serias desavenencias entre los anatomistas en competencia. 

Pero, por desagradable que resulte, la verdad es que sin los ladrones 

de cuerpos y los miles de cadáveres que durante los decenios 

anteriores proporcionaron a los anatomistas, Edimburgo no habría 

conseguido su envidiable reputación mundial de ciudad pionera en 

cirugía. Sin esta reputación, es poco probable que Lister hubiera 

resuelto viajar allí para conocer al profesor Syme como preludio de 

su periplo continental para visitar las instituciones médicas de 

Europa. 

 

* * * * 

 

Pero Lister se habría pensado dos veces su experiencia en Escocia si 

hubiera sabido más sobre el combativo entorno profesional de la 

Royal Infirmary. En una carta a su padre en la que le comunicaba 

su decisión de viajar a Edimburgo, escribió: «No tendré, como en 

Londres, que discutir ni juntarme vergonzosamente con 

charlatanes. […] Por el contrario, tendré que debatir y competir con 

otros, y la verdad es que dudo que pueda hacerlo185». Pero Joseph 

Lister —el joven tímido y reservado, nada acostumbrado al conflicto 

en aquel momento de su vida— estaba a punto de entrar en la jaula 

del león. 

En el centro de muchos de los conflictos de la Infirmary estaba 

Syme, quien a menudo mostraba el lado oscuro de su genio. Era 

voluble y tenía una inclinación antinatural a alimentar rencores de 
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por vida. Cuando el obstetra James Y. Simpson recomendó a los 

cirujanos en una circular que usaran un procedimiento que él había 

inventado —la acupresión para controlar la hemorragia quirúrgica—

, Syme irrumpió en la sala de operaciones, sacó el cuchillo y 

destrozó el documento ante una muchedumbre de espectadores. 

«Esto, caballeros, es lo que yo hago con la acupresión», dijo186. 

Incluso cuando sus adversarios intentaban la reconciliación, el 

temperamento y el orgullo de Syme eran con frecuencia obstáculos 

que la impedían. En una ocasión, su colega James Miller —con 

quien Syme se había peleado durante años debido a su amistad con 

Simpson, el defensor de la acupresión— decidió que ya era hora de 

enterrar el hacha de guerra. Miller había enfermado hacía poco 

tiempo y se dio cuenta de que pronto moriría. Fue a visitar a Syme 

en su casa en 1864. Al entrar encontró al petulante cirujano de pie 

frente a una chimenea encendida, con las manos juntas a la 

espalda. Miller dijo que había ido a decirle su último adiós y le 

tendió la mano en un gesto de acercamiento. Syme miró con 

frialdad al debilitado hombre que tenía delante y, sin darle la mano, 

le respondió: «¡Qué!, ha venido a disculparse, ¿no? ¡Bien! ¡Le 

perdono!». Miller se fue sin decir nada más a su antiguo rival187. 

Las disputas de Syme fueron al mismo tiempo un obstáculo y una 

bendición para su carrera. Se enemistó con Liston, con quien había 

colaborado estrechamente desde que comenzara a practicar la 

cirugía. La enemistad fue creciendo por una serie de pequeños 

desacuerdos unidos a una rivalidad profesional cada vez mayor 

entre los dos primos. Liston desdeñaba el uso del torniquete, por 
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ejemplo, pues prefería utilizar el brazo izquierdo para cortar el 

chorro de sangre, mientras que Syme, con un físico menos 

imponente, se declaraba contrario a este método tan rudimentario. 

La animadversión entre ambos alcanzó un punto de inflexión en 

1829, cuando Syme solicitó un puesto de cirujano en la Royal 

Infirmary de Edimburgo, donde trabajaba Liston. Syme fue 

rechazado porque los administradores del hospital preveían una 

guerra entre los dos hombres que se desarrollaría en las salas y 

molestaría a los convalecientes. 

Syme no perdió demasiado tiempo ni energía en lamentaciones. 

Aquel mismo año compró Minto House, una mansión abandonada 

de Chambers Street con el fin de convertirla en su propio hospital 

privado188. Fue una decisión valiente en un hombre que no era 

precisamente rico. Syme transformó la propiedad en un hospital 

público con veinticuatro camas. Mientras trataba de recaudar 

fondos para apoyar su iniciativa, distribuyó un cuaderno de 

suscripción entre las personas adineradas de la ciudad que podrían 

respaldar el proyecto. Cuando el cuaderno cayó en manos de Liston, 

este escribió en su interior: «No apoyemos la charlatanería y la 

farsa189». 

A pesar de la grosería de Liston, Minto House fue un rotundo éxito. 

A lo largo de tres años, Syme examinó 8.000 casos y realizó más de 

1.000 operaciones. Entre ellas, grandes amputaciones por codos y 

rodillas y mastectomías en «mamas escirrosas». Y cuando, en 1833, 

la cátedra de cirugía clínica de la Universidad de Edimburgo quedó 

vacante, Syme se consideró el candidato ideal, dada su nueva 
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experiencia en la administración de un hospital privado. Liston 

también solicitó el puesto, pero su primo, más joven, fue quien 

obtuvo la cátedra. 

Seis años después, Liston contactó con Syme. Se había trasladado a 

Londres para ocupar un puesto equivalente en el University College, 

donde tiempo después realizaría la histórica operación con éter, 

presenciada por Joseph Lister cuando era estudiante de medicina. 

En la carta a su distanciado primo, Liston le habló de su deseo de 

reconciliación y, usando la jerga médica, dijo a Syme: «dime que 

deseas que nuestras erosiones y ulceraciones no estén cubiertas de 

apósitos, sino bien cicatrizadas». Y terminó su llamada a la 

reconciliación con estas palabras: «No soy tan malo como crees190». 

Syme aceptó la rama de olivo y restableció la relación. 

No había duda de que Syme había encontrado su nicho en 

Edimburgo. La pequeña comunidad quirúrgica de aquella ciudad 

estaba plagada de enemistades, rumores y celos. Daba la impresión 

de que todos los cirujanos se enfrentaban unos a otros. Y la verdad 

era que el ambiente en Edimburgo podía ser aún más febril que en 

Londres, donde un cirujano llegó a batirse en duelo por una disputa 

médica191. 

 

* * * * 

 

Poco después de su llegada, Lister se alojó de manera temporal en la 

South Frederick Street, situada en la zona más moderna de 

Edimburgo. El clima de septiembre, aunque bastante suave, era 
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invariablemente deprimente. Casi todos los días, densas nubes de 

lluvia pendían con pesadez del cielo, proyectando sus sombras 

sobre la ciudad y dejando una fría humedad que parecía inexorable. 

Tenía intención de permanecer allí no más de un mes antes de 

visitar regiones más soleadas en su gira por Europa. Una vez 

instalado, entregó a Syme la carta de presentación, y este le dio una 

cálida bienvenida a la comunidad de cirujanos de la ciudad. 

Syme supervisaba tres salas de la Royal Infirmary. Para Lister, el 

hospital era una maravilla. Con sus 228 camas, era más del doble 

de grande que el del University College. Era enorme para los 

estándares del siglo XIX192. En 1729 se había construido un primer 

edificio donde solo había camas para cuatro pacientes, y en 1741 

otro nuevo en los High School Yards (más tarde conocidos como 

Infirmary Street). Con el tiempo, el hospital se amplió una vez en 

1832, y otra más en 1853. Al final, la Royal Infirmary dominaría 

toda la zona situada entre Drummond Street y High School Yards. 

La Royal Infirmary era como las tres quintas partes de un campo de 

fútbol, con alas de seis metros dispuestas en ángulo recto en cada 

extremo. Además de la planta baja, había tres pisos que albergaban 

dos cocinas, una botica, un cuarto de sirvientes, el comedor y «doce 

celdas para los locos». En el centro del edificio había una espaciosa 

escalera que permitía el paso de «sillas de calle» para que los 

ayudantes pudieran transportar sin dificultad a las salas a personas 

con fracturas, dislocaciones y heridas graves. La mayoría de los 

pacientes permanecían en las plantas primera y segunda, mientras 

que los que necesitaban cirugía se recuperaban en la tercera, donde 
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podían respirar más aire fresco. En la buhardilla había una gran 

sala de operaciones en la que doscientos estudiantes de cirugía se 

apiñaban cada semana para presenciar las operaciones. 

Para Lister —cuyas oportunidades de progresar bajo Erichsen se 

habían visto limitadas por la reducción de camas quirúrgicas en el 

hospital University College después de fallecer Liston y Potter—, era 

una ocasión extraordinaria para adquirir la experiencia clínica que 

tanto ansiaba. Al poco tiempo de llegar, escribió a su padre: «Si la 

jornada fuese el doble de larga, tendría ocupación de sobra para 

eso, y una ocupación que, creo, sería valiosa durante toda mi vida si 

me gustase practicar la cirugía193». La estancia de Lister en 

Edimburgo se dilató. 

Lister no tardó en convertirse en el brazo derecho de Syme, ya que 

cada vez asumía más responsabilidades en la Royal Infirmary y le 

ayudaba en operaciones complejas. En una carta a su hermana 

Mary, Lister escribió que el veterano cirujano lo había despertado a 

las cinco de la mañana anterior para que ayudara en una operación 

urgente porque «el señor Syme [pensaba] que me divertiría». Lister 

continuaba diciéndole a su hermana que sus planes para 

permanecer en Escocia por solo un mes habían cambiado: 

Las oportunidades que ahora se me brindan me enseñan lo que 

no pude aprender de ningún libro ni de nadie, mientras que mi 

experiencia, que en nuestro pequeño hospital en Gower Street 

había quedado considerablemente limitada, se incrementa de 

manera notable cada día. Así que estoy muy contento de que me 
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vaya tan bien, y si todo sigue igual de bien, pasaré aquí el 

invierno aunque mi visita al continente sea demasiado breve194. 

 

Pocos días después, Syme creó un puesto para su protegido: el de 

«empleado supernumerario», porque el de cirujano asociado ya lo 

ocupaba otro195. El que Lister —un cirujano cualificado y miembro 

del Real Colegio de Cirujanos de Inglaterra— aceptara una 

ocupación que era más adecuada para un estudiante dice mucho de 

la influencia que Syme ejercía sobre él. Syme estaba asimismo 

impresionado con Lister, lo bastante para crear el puesto pensando 

en él y no en alguno de sus alumnos. 

Syme se tomó con gran interés la carrera de Lister y llegó a 

depender de él tanto dentro como fuera de la Royal Infirmary. 

Asignó a Lister la importante tarea de redactar informes de sus 

actividades clínicas para su publicación. El primero apareció en el 

Monthly Journal of Medical Science e incluía algunas de las 

observaciones microscópicas de la estructura celular de un tumor 

óseo que Lister había realizado. No tardaron en publicarse otros dos 

artículos: uno sobre una operación de carbunclo y otro sobre el uso 

de un cauterio de hierro candente como remedio contra el dolor y la 

hinchazón. Ambos documentos incluían aportaciones originales de 

Lister. 

Syme era una fuente de inspiración. Lister escribió en una carta a 

su padre: «Si el amor a la cirugía es una prueba de que una persona 

se está adaptando a ella, entonces sin duda estoy preparado para 

ser cirujano; porque usted no puede hacerse una idea de cuánto 
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disfruto día tras día experimentando en esta sangrienta y carnicera 

parcela del arte de curar196». Tanto le fascinaba Syme que tuvo que 

justificar la admiración que por él sentía ante su padre, que le había 

enviado una carta advirtiendo a su hijo —medio en broma, medio en 

serio— del riesgo de acabar dominado por un hombre: Nullius jurare 

in verba magistri («No jurar fidelidad a las palabras de ningún 

maestro197»). 

Aunque esto preocupaba a su padre, Lister justificaba el tiempo que 

pasaba ayudando a Syme: «Me complace ser un medio para la 

difusión de sus muchas ideas originales en cirugía. […] De no haber 

sido por la publicación de sus enseñanzas, gran parte de su 

sabiduría se habría ido con él198». Además, le dijo a su padre que, si 

bien en teoría estaba de acuerdo con su advertencia de no jurar 

fidelidad a ningún maestro, consideraba a Syme un muy valioso 

magister. 

Joseph Jackson no fue el único que reparó en la ciega amistad de 

su hijo con el veterano cirujano. Habían llegado a Londres 

comentarios sobre la nueva amistad de Lister con el pendenciero 

escocés. George Buchanan, amigo y antiguo alumno de Lister, 

escribió a este unas palabras jocosas: «Debe de hallarse usted en un 

estado de perpetua felicidad bastante preocupante. […] Vimos su 

nombre en los periódicos como hijo adoptivo de Syme informando 

favorablemente sobre él». Buchanan añadió su propia advertencia: 

«Si se decide por la cirugía, haga como él, ¡pero no tome de él su 

demasiado notorio egotismo!»199. 
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A pesar de las preocupaciones de los demás, Lister se dejaba guiar 

por Syme. En la Royal Infirmary conoció una variedad de casos 

mucho mayor de la que había encontrado en Londres. Como 

cualquier otro cirujano en aquel entonces, Lister experimentó el 

fracaso y vivió de cerca la muerte de pacientes. Pero también hubo 

momentos muy satisfactorios, como aquel en que un joven ingresó 

en la Royal Infirmary con una puñalada en el cuello, una herida que 

habría sido fatal en aquella época. 

El joven tuvo y no tuvo suerte. Por un lado, el cuchillo no había 

seccionado la arteria carótida; de haberlo hecho, habría perdido la 

vida al instante. Por otro lado, la sangre se acumulaba en la tráquea 

y ello impedía poco a poco el paso del aire. Un testigo comentó: «Dos 

vidas […] dependían del lento y progresivo derrame de la arteria 

herida200», porque si el joven moría el agresor acabaría con toda 

seguridad en la horca. 

Syme y Lister no perdieron el tiempo. El joven fue conducido a 

través de cuatro tramos de escaleras hasta la buhardilla de la Royal 

Infirmary, donde los dos cirujanos empezaban a prepararse para la 

operación. La noticia de lo que estaba sucediendo se difundió 

enseguida por todo el hospital, y la sala de operaciones no tardó en 

llenarse de cirujanos y estudiantes que se empujaban unos a otros 

para presenciar el drama que se desarrollaba. Estos testigos de una 

posible muerte observaban con suma atención mientras el paciente 

gorgoteaba y se asfixiaba con su propia sangre. Un espectador 

escribió que en cada rostro «se notaba la ansiedad y el temor que 

atenúan toda curiosidad201». 
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Syme parecía tranquilo y sereno en comparación con Lister, sin 

duda muy consciente de su enorme responsabilidad mientras se 

preparaba para la cruenta intervención. Syme tomó el cuchillo y 

trazó la larga línea roja de una incisión en el cuello del joven. De 

inmediato, un espeso charco de sangre comenzó a formarse 

alrededor de la incisión. Sin inmutarse, el cirujano mayor siguió 

cortando con celeridad hasta llegar a la arteria afectada. Como 

Syme escribiría más tarde: «Incluso ahora no puedo reflexionar sin 

estremecerme sobre mi situación cuando el más mínimo 

desplazamiento de una mano pudo haber causado al instante una 

hemorragia fatal de la arteria carótida, y una dirección equivocada 

de la aguja en la otra mano, aun con la más mínima desviación, 

habría ocasionado la salida de un chorro incontenible desde la vena 

yugular202». 

Los segundos pasaban. Los presentes se inclinaban hacia delante, 

pero todo lo que podían ver eran «gotas de sangre que salían 

disparadas de la herida y los dedos rápidos del cirujano y del 

ayudante». La cara del paciente iba adquiriendo una «tremenda 

palidez». Y el rostro de Lister, recordaba él mismo, estaba bañado en 

sudor, «como si hubiera participado en una carrera». 

Los dos cirujanos siguieron adelante. Syme puso los dedos en la 

incisión abierta y, con una aguja roma y una tira de seda, empezó a 

ligar la arteria lesionada. De pronto, brotó sangre del cuello del 

muchacho, cubriendo la mesa de operaciones y coagulando a los 

pies de Lister. Los espectadores, en vilo, esperaban la muerte 

inmediata. Pero Syme continuó cerrando la resbaladiza arteria 
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mientras Lister mantenía abierta la incisión y limpiaba la sangre. 

Tras unos tensos minutos, Syme y Lister se retiraron de la mesa de 

operaciones para que el público observara la incisión. La 

hemorragia había cesado. 

Durante unos segundos se hizo un silencio en la sala antes de que 

la incógnita se despejara y los espectadores prorrumpieran en 

sonoros vítores y hurras para ambos cirujanos203. 

 

* * * * 

 

En enero de 1854, Lister pasó a ser cirujano asociado de Syme, un 

puesto que ya había desempeñado más o menos. En este puesto 

oficial tenía doce ayudantes que trabajaban a sus órdenes, el triple 

que en el hospital University College. Este número pronto 

ascendería a veintitrés. Syme dejó claro que su relación profesional 

sería de colegas, y que ser «cirujano asociado» era un mero título. 

También prometió no interferir en el tratamiento de los casos 

ordinarios y conceder a Lister el privilegio excepcional de seleccionar 

a sus propios pacientes entre los que se encontraban en las salas, 

algo que ningún otro cirujano asociado podía esperar en otro 

hospital. Como Lister aún no tenía licencia en Escocia, solo podía 

ayudar a Syme en las operaciones de la Royal Infirmary, no 

dirigirlas. 

Lister se ganó enseguida el respeto y la admiración de cuantos 

trabajaban con él. La solemnidad y el decoro que tan a menudo 

habían caracterizado su comportamiento en el University College de 
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Londres parecían disolverse en el grupo, a veces alborotado, de 

jóvenes residentes a su cargo. Lister incluso organizó algunas 

espléndidas cenas para sus subordinados y se unió a ellos para 

ayudar a quitar un anuncio que había puesto un curandero local. 

La jubilosa pandilla arrancó el cartel y lo quemó en una ceremonia 

burlesca en los terrenos del hospital204. 

Los ayudantes y empleados llamaban a Syme «el Amo», y a Lister, «el 

Jefe», una manera afectuosa de referirse a él con la que se quedó el 

resto de su vida. Un miembro del grupo en particular, la imponente 

señora Janet Porter, matrona del hospital y jefa del personal de 

enfermería en la Royal Infirmary, estaba prendada del apuesto 

cirujano. 

Cuando Lister recibió su nombramiento, las labores de enfermería 

no requerían especial destreza o formación, ni infundían mucho 

respeto. Las mujeres educadas y acomodadas no se atrevían a 

entrar en una profesión que las exponía a un contacto íntimo con el 

cuerpo masculino o las dejaba solas y sin vigilancia con los 

hombres. Florence Nightingale —la mujer que tiempo después 

revolucionaría la enfermería— todavía no había desarrollado por 

completo los protocolos de limpieza que la harían célebre. Y aún 

habrían de transcurrir nueve años hasta que se fundase la Cruz 

Roja Internacional, que sería un importante instrumento de 

formación de enfermeras en la segunda mitad del siglo XIX. 

Debido al escaso interés por esta profesión, muchas de las 

enfermeras con las que Lister trabajaba formaban un grupo 

bastante variopinto. Nightingale visitó una vez la Royal Infirmary y 
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encontró que era un lugar «sin ley» en cuanto a la gestión del 

personal de enfermería. Dijo que el cirujano asociado tenía que 

llevar «cada noche a las enfermeras borrachas del turno nocturno 

en camillas205». Lister realizó esta desagradable tarea en su primer 

año de trabajo con Syme. Incluso había una mujer que usaba con 

frecuencia las camas del hospital para dormir la mona y a la que 

Lister tuvo que reprender en varias ocasiones. 

La admiradora de Lister, la señora Porter, estaba en las antípodas 

de aquellas holgazanas alcohólicas. Ella gobernaba a los cirujanos 

con puño de hierro y se comportaba como si la responsabilidad de 

administrar el hospital recayera solo en ella. Cuando Lister llegó al 

hospital, la señora Porter ya estaba firmemente instalada allí, pues 

llevaba más de una década cuidando a los pacientes. Su sala de 

estar era una auténtica galería fotográfica de los médicos que 

habían pasado por aquellas salas. Con los años, tendería un puente 

entre la vieja vanguardia de la enfermería y la nueva, y era 

admirada y temida por partes iguales por quienes la conocían. El 

poeta W. E. Henley, a quien Lister trataría más adelante en su 

carrera, se fijó en la «profundidad y malicia de sus astutos ojos 

grises» y en su uso de un «rudo acento escocés que halaga, riñe y 

desafía206». Como todos los que trabajaban para Syme, manifestaba 

un agudo sentido del deber. Como decía Henley: «Los médicos la 

aman, la provocan y usan sus habilidades, [pero] dicen que el Jefe 

le tiene cierto miedo». 

En muchas ocasiones hubo tiranteces entre el nuevo cirujano y la 

señora Porter. Así, una vez sorprendió a Lister tratando de romper 
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en trozos una de sus cataplasmas de hielo con el atizador de la sala. 

Alguien recordaba así la escena: «Con gran disgusto, le arrebató el 

atizador y la cataplasma y se marchó protestando en voz alta a su 

cocina207». 

A pesar de sus bravatas, la señora Porter se tomó un interés 

maternal por el bienestar de Lister. Esto nunca fue tan evidente 

como en una ocasión en que este se retorcía a causa de un fuerte 

dolor en el peligroso camino conocido como el Cat’s Nick con su 

antiguo compañero de clase del University College John Beddoe una 

ventosa tarde de domingo de 1854. El Cat’sNick se cruzaba con una 

vereda que conducía a los riscos de Salisbury, que se alzaban sobre 

Edimburgo como una imponente fortaleza. Situados a unos 800 

metros al sudeste de la ciudad, los peñascos de 46 metros eran los 

restos glaciares de una cuña del período carbonífero que había 

comenzado a formarse en un mar poco profundo hacía unos 340 

millones de años. Lister, a quien aterrorizaban las alturas, había 

aceptado a regañadientes el desafío de su amigo de escalar una 

empinada cara de las peñas de Salisbury para contemplar desde lo 

alto una magnífica vista de Edimburgo. Beddoe le dijo a Lister que 

todos los grandes escritores lo habían hecho, como el novelista sir 

Walter Scott y el poeta Robert Burns. También Charles Darwin, un 

gran caminante que más tarde atribuyó a sus solitarias excursiones 

por las peñas de Salisbury su aceptación de la noción del tiempo 

profundo del geólogo James Hutton, un concepto que más tarde 

desempeñaría un papel esencial en su teoría de la evolución. Para 

Beddoe, era una «hazaña que no había que dejar incumplida208». 
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Y así los dos comenzaron la ascensión con lentitud. Paso a paso, la 

ciudad fue desapareciendo de su vista. Cuando se hallaban a mitad 

de camino, Lister empezó a dudar de si podría alcanzar la cima. 

Gritó a su amigo que iba delante: «Me siento mareado; ¿no es 

absurdo que continúe hoy?»209. Quizá Beddoe viera el miedo en los 

ojos de su amigo, o tal vez él mismo estuviera demasiado agotado 

para proseguir. El caso es que ambos coincidieron en que debían 

regresar. 

Mientras volvían sobre sus pasos, Beddoe resbaló y una roca se 

desprendió. Lister oyó el desprendimiento y levantó la vista justo a 

tiempo para ver a su amigo y la roca precipitarse sobre él. Se puso 

de espaldas contra la pared rocosa en el momento en que Beddoe 

conseguía ponerse en pie, pero la enorme roca le golpeó el muslo. 

Según el amigo de Lister, esta «rodó por el talud dando saltos y pasó 

entre un grupo de niños que estaban jugando a la rayuela sin dañar 

a ninguno210». 

Beddoe vio enseguida que la situación era seria. Dejó atrás a su 

compañero lesionado, descendió con rapidez por el Cat’s Nick y 

regresó con una camilla y cuatro hombres que transportaron al 

herido Lister al hospital en solemne procesión. A las puertas de la 

Royal Infirmary estaba la señora Porter retorciéndose las manos y 

llorando. Con su fuerte acento escocés regañó a Beddoe por poner 

en peligro a su cirujano favorito: «¡Ay, Doketur Bedie! ¡Doketur 

Bedie! ¡Ya sabía yo quién tenía que ser! Solo ustedes los ingleses 

son tan locos como para hacer esas tonterías los sábados211». 
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Lister tuvo que permanecer sentado durante varias semanas, 

retrasando una vez más la salida de Edimburgo. Por fortuna, no se 

había roto ningún hueso, aunque había recibido un fuerte golpe. 

Beddoe se estremecía al pensar en lo cerca que habían estado de la 

muerte. Tiempo después reflexionaría sobre cómo habría cambiado 

el curso de la historia si Lister hubiera muerto: «Si hubiera matado 

a mi amigo Lister aquel verano […] ¿cuánto se habría perdido para 

el mundo y para millones de personas?»212. 
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Capítulo 6 

Las ancas de la rana 

 

En todas partes surgían 

interrogantes; todo quedaba sin 

explicación; todo era duda y 

dificultad. Solo el gran número de 

muertos era una realidad 

indubitable213. 

IGNAZ SEMMELWEIS 

 

El trueno del cañón reverberaba en el campo de batalla. Las balas 

silbaban en el aire, desgarrando la carne y mutilando a cualquiera 

que se interpusiera en su camino. Miembros arrancados y entrañas 

desparramadas teñían la hierba del carmesí de la sangre de los a 

menudo demasiado conmocionados por sus propias heridas para 

gritar. Como muchos jóvenes que nunca habían visto tan cerca los 

horrores de la guerra, Richard James Mackenzie no estaba 

lamentablemente preparado para lo que le esperaba en el campo de 

batalla. Armado con poco más que una bolsa con instrumentos 

quirúrgicos y algo de cloroformo, se unió en 1854 al 72º Regimiento 

de Highlanders en su lucha contra los rusos al inicio de la guerra de 

Crimea. 

Mackenzie, de treinta y tres años, se había tomado un año sabático 

y había dejado su trabajo como ayudante de Syme para ofrecerse 

voluntario como cirujano militar. Tanto Mackenzie como Lister 



De Matasanos a Cirujanos www.librosmaravillosos.com Lindsey Fitzharris 

Colaboración de Sergio Barros 141 Preparado por Patricio Barros 

trabajaron con Syme al mismo tiempo, pero en diferentes funciones; 

el primero era mayor y había estado en la Royal Infirmary bastantes 

años. Durante el tiempo que trabajó en el hospital, Mackenzie había 

adoptado muchas de las técnicas del veterano cirujano, incluida la 

famosa amputación en la articulación del tobillo. Debido a su 

estrecha relación, numerosos miembros de la facultad de la 

Universidad de Edimburgo creyeron que un día Mackenzie 

sucedería a Syme en la cátedra, la más codiciada de las tres 

cátedras de cirugía por su asignación permanente de salas 

hospitalarias en la Royal Infirmary. Pero, cuando sir George 

Ballingall, el profesor de cirugía militar, anunció que se retiraba, 

Mackenzie vio una oportunidad para impulsar su carrera. El único 

obstáculo en su camino para asegurarse el nombramiento era su 

falta de experiencia en los campos de batalla. 

Poco después de abandonar Edimburgo, Mackenzie descubrió que 

su escaso material médico tendría un valor limitado. Lo que más le 

preocupaba no eran las balas o los cañones, sino los efectos que la 

suciedad en el campo de batalla tendría sobre los soldados que 

luchaban en aquel conflicto. En una carta enviada a su casa, 

escribió: «Estuvimos, como sabéis, en una mala situación […] no 

tanto por la mortalidad como por la gran cantidad de 

enfermedades214». La malaria, la disentería, la viruela y el tifus 

arrasaban los campamentos de los ejércitos, y debilitaban las 

fuerzas antes de comenzar la lucha. Mackenzie lamentaba el hecho 

de que los hombres fuesen «llevados allí a pudrirse sin disparar un 

solo tiro o ni siquiera ver al enemigo». 
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Su oportunidad llegó el 20 de septiembre, cuando las fuerzas 

francesas y británicas se unieron para luchar contra los rusos en 

una batalla campal al sur del río Alma, en Crimea. Sería el primer 

combate importante de la guerra. Los aliados obtuvieron la victoria, 

pero al precio de una enorme cantidad de víctimas. El lado de 

Mackenzie contó unas 2500 bajas, y los rusos, más del doble. La 

batalla de Alma fue un baño de sangre, pues además de extraer 

numerosas balas y vendar multitud de heridas de sus camaradas, 

Mackenzie tuvo que realizar 27 operaciones solo ese día (entre ellas, 

dos amputaciones desde la cadera), todas en improvisadas tiendas 

hospitalarias. 

Los que sobrevivieron a los combates y a la pérdida de extremidades 

no estaban todavía libres de peligro. Poco después de que las armas 

dejaran de sonar, hubo un brote de cólera asiático. Se extendía por 

el batallón de Mackenzie a través del agua de las colinas y los valles. 

La propagación era incontenible. Causada por la vibrio cholerae, una 

bacteria, esta enfermedad suele transmitirse mediante agua 

contaminada por las heces de los infectados. Cuando estalló la 

guerra de Crimea, la enfermedad ya se extendía por Europa, y es 

posible que el cólera alcanzase el frente transportada en los 

intestinos de los soldados. Tras un período de incubación de dos a 

cinco días, una víctima sufría la aparición repentina de diarrea 

severa y vómitos que ocasionaban una pérdida masiva de líquidos y 

la consiguiente deshidratación. La muerte podía llegar en pocas 

horas, como Mackenzie decía en una carta a su casa: «Muchos eran 

atacados en el desfile de la mañana, y morían en tres, cuatro o 
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cinco horas. […] Casi no necesito decir que todo tratamiento en 

tales casos era completamente inútil215». Sin un tratamiento eficaz, 

el cólera asiático tiene una tasa de mortalidad del 40-60 por ciento. 

Durante el conflicto, que duró dos años y medio, más de 18 000 

soldados murieron de la enfermedad, que se cobró más vidas que 

cualquier otra plaga que sufriera el ejército británico durante la 

guerra de Crimea. Entre los primeros en sucumbir estuvo Richard 

James Mackenzie. El prometedor cirujano de Edimburgo murió de 

cólera el 25 de septiembre de 1854, cinco días después de la batalla 

de Alma216. Una vez más, la muerte había despejado el camino para 

que otro hombre avanzase. 

 

* * * * 

 

Fueron muchos los colegas de Mackenzie que lo siguieron a la 

guerra. No así Lister, cuya religión le prohibía participar en actos 

violentos, aunque su papel como cirujano lo limitara a curar 

heridos. Cuando, a finales de 1854, concluyó su etapa de cirujano 

asociado en la Royal Infirmary, se encontró desocupado y sin un 

plan para el futuro. Unos meses antes había manifestado a su padre 

interés por el puesto de cirujano júnior en el hospital Royal Free de 

Londres. A pesar de su afecto por Syme, Lister echaba de menos a 

su familia. Este fue el primero de muchos intentos de volver al 

hogar durante los siguientes veintitrés años. 

El hospital Royal Free había sido fundado en 1828 por el cirujano 

William Marsden para proporcionar atención gratuita (como su 
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nombre indica) a quienes no podían pagar el tratamiento médico. 

Cuando los hospitales de Gran Bretaña atendían a los pobres, se 

esperaba que los pacientes contribuyeran a su habitación y comida. 

Además, la admisión hospitalaria solo se concedía a aquellos que 

pudieran obtener una carta del director o de los suscriptores del 

hospital, lo cual no era una misión fácil. Por el contrario, Marsden 

creía que «el único pasaporte [para ser admitido] debía ser la 

pobreza y la enfermedad217». Su decisión de erigir el Royal Free fue 

motivada por el caso de una joven moribunda que encontró una 

tarde en las escaleras de la iglesia de Saint Andrew. Marsden trató 

de ingresarla en un hospital, pero fracasó porque ella no tenía 

dinero. Pocas semanas después murió. Un nombramiento para el 

hospital Royal Free no solo permitiría a Lister estar más cerca de su 

hogar, sino que también impulsaría su carrera. Entonces era difícil 

encontrar una vacante en los hospitales, sobre todo en la capital. 

Aumentaría su prestigio como cirujano, proporcionándole una 

lucrativa práctica privada y además podría optar a un puesto 

universitario en el futuro. Pero tanto Syme como su antiguo 

profesor William Sharpey no estaban tan seguros de que ese puesto 

fuese el adecuado para Lister. Lo disuadieron de solicitarlo porque 

temían que su protegido se enredara en una de las últimas disputas 

desatadas en el hospital. 

La controversia había sido objeto de comentarios en la comunidad 

médica de Londres. Había tres cirujanos en el Royal Free: William 

Marsden, John Gay, que había trabajado allí durante dieciocho 

años, y Thomas Henry Wakley, cuyo padre había fundado The 
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Lancet. En diciembre, Gay se había visto obligado a dimitir después 

de que proporcionara información para una biografía suya que 

criticaba al hospital. El comité de administradores del Royal Free 

consideró que Gay había hecho muy poco por contrarrestar los 

comentarios despectivos que aparecían en el libro. Entonces 

surgieron dos facciones: los que creían que la decisión tomada por 

el comité de echar a Gay estaba justificada se enfrentaron a los que 

creían que un cuerpo lego no debía interferir en la carrera de un 

cirujano. Wakley defendió con firmeza en The Lancet las acciones 

del comité, lo cual no era sorprendente, porque se beneficiaría 

directamente de su secuela: ser promovido al puesto de Gay. 

Sharpey escribió a Syme en Edimburgo: «El nuevo cirujano estará 

mucho más en contacto con el joven Wakley —y temo que no pasará 

mucho tiempo sin algún malentendido, en cuyo caso habrá disputas 

interminables y perturbadoras delante del público—, si es que Lister 

se retira. No puedo imaginar que Lister esté de acuerdo con la 

postura de Wakley218». Syme tenía una preocupación adicional: que 

Lister pudiera eclipsar al joven y combativo Wakley, lo cual enojaría 

al padre de este, que aún tenía un considerable poder sobre la 

comunidad médica de Londres. Sharpey escribió a Syme: «No puedo 

concebir que el viejo Wakley permita que algún hombre nuevo gane 

reputación a expensas de su hijo». Tanto Sharpey como Syme 

transmitieron sus inquietudes a Lister, quien al final dejó que el 

plazo para la solicitud expirase por consejo de sus dos mentores. 

Eso todavía dejaba en el aire la pregunta de qué haría Lister cuando 

dejase el puesto de cirujano asociado. Este consideró continuar con 
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su plan original de viajar por Europa, y Joseph Jackson animó a su 

hijo a hacer precisamente eso: «Ahora estás en libertad para realizar 

sin interrupciones el plan que te habías propuesto […] de 

escudriñar algunas de las escuelas de medicina del continente como 

algo que te convenía219». Sin embargo, si el atractivo de un 

nombramiento en el hospital Royal Free había sido casi suficiente 

para llevarlo lejos de Edimburgo, una gira por Europa no lo era. En 

lugar de hacerla, Lister propuso a Syme sustituir a Mackenzie en 

las clases de cirugía y solicitar un puesto de cirujano ayudante en la 

Royal Infirmary. 

Lister estaba demasiado cualificado para ser cirujano asociado de 

Syme, pero sin duda en esa etapa lo estaba poco para ser su 

ayudante, porque aún no tenía licencia para practicar la cirugía en 

Escocia. La sugerencia de Lister pilló de sorpresa a Syme, quien de 

inmediato echó un jarro de agua fría sobre el plan. Pero Lister no se 

desanimaría tan fácilmente. Se opuso. En una carta preguntó a su 

padre: «Si un hombre no aprovecha las oportunidades que se le 

presentan, ¿qué va a hacer o para qué sirve?»220. En su fuero 

interno sabía que era apto para ese trabajo, aunque se atribuía una 

capacidad algo mayor de la que poseía. «Aunque al principio casi me 

arrugaba ante las oportunidades —escribió—, me agarré a esta 

reflexión: si no hago esto ahora, ¿cómo podré cumplir más adelante 

mis obligaciones como cirujano?». A pesar de tal bravuconería, 

todavía exhibía su característica modestia, y moderaba sus 

aspiraciones ante su padre cuáquero escribiendo que no podía 
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desear o esperar tener un «diezmo del éxito» del que Syme había 

disfrutado en su carrera. 

Al final, Syme se entusiasmó con la idea de Lister de ser su próximo 

cirujano ayudante. El joven lo había impresionado con su destreza 

para operar y su curiosidad intelectual. El 21 de abril, Lister fue 

elegido miembro del Real Colegio de Cirujanos de Escocia, lo que le 

dio licencia para practicar la cirugía en Edimburgo. Poco después, 

se mudó a una moderna residencia en el número 3 de Rutland 

Street, frente a los consultorios de Syme. Su padre, que continuaba 

sufragando los gastos, encontró el alquiler bastante elevado, pero 

escribió a Lister diciéndole que aprobaba su traslado a «sitios de 

categoría y mobiliario perfectamente respetables y adecuados a tu 

posición profesional221». Una vez instalado Lister en la nueva casa, 

los administradores del hospital confirmaron su nombramiento en 

la Royal Infirmary. En septiembre cobró los primeros honorarios de 

un paciente al que corrigió, usando cloroformo, un tobillo 

dislocado222. La carrera de Joseph Lister iba por buen camino. 

 

* * * * 

 

Aunque bien amueblado, el hogar de Lister no podía competir con la 

imponente residencia de su mentor. Y a pesar de que Millbank 

House estaba a solo media hora a pie del centro de la ciudad, a 

quienes visitaban a Syme y a su familia les parecía un retiro 

campestre. Cuando uno entraba en aquel gran enclave, el humo, la 

suciedad y el ruido de Edimburgo desaparecían de repente. Desde la 
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mansión, cubierta de hiedra, se veían unas colinas suavemente 

onduladas y terrazas bien ordenadas, y eso aliviaba a Syme de los 

horrores cotidianos que experimentaba en la Royal Infirmary. La 

casa ya tenía varios invernaderos y viñedos cuando la compró en la 

década de 1840. A medida que su riqueza aumentaba con los años 

gracias a la práctica privada, Syme fue añadiendo una sección para 

higueras, otra para piñas tropicales, otra más para bananas, dos 

para orquídeas y una serie de muros para la conservación de los 

frutos que allí crecían y que en invierno podían cubrirse con 

cristales. Era algo así como un paraíso tropical en una Escocia 

maltratada por su clima223. 

Millbank House era un lugar animado. A Syme le encantaba 

organizar pequeñas fiestas para amigos, colegas y viajeros que iban 

a visitar las instituciones médicas y científicas de Edimburgo. 

Aborrecía las grandes reuniones, y prefería que no hubiese más de 

doce invitados cada vez. Lister era a menudo uno de ellos, y bien 

recibido en la casa. 

Para nuestro concepto moderno, la familia de Syme era grande. La 

formaban la segunda esposa de Syme, Jemima Burn, y sus tres 

hijos, más sus hijas Agnes y Lucy de su anterior matrimonio. Su 

primera esposa, Anne Willis, había muerto unos años antes al dar a 

luz a su noveno hijo. Siete de los hijos de Syme de su primer 

matrimonio y dos del segundo habían muerto a causa de distintas 

enfermedades y accidentes. Los duelos eran un recordatorio de lo 

impotente que era todavía la medicina frente a la muerte. 
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Además de los convites regulares, Lister era invitado a unirse a la 

familia en la excursión para visitar al cuñado de Syme en su 

residencia de Loch Long, en la costa occidental escocesa. Lister 

aceptaba, pero no lo hacía solo para asegurarse la buena opinión 

del viejo Syme. Se había fijado en Agnes, su hija mayor. 

Agnes Syme era una joven alta y esbelta cuya sencillez era aún más 

patente cuando se la comparaba con su hermosa hermana menor, 

Lucy. Agnes solía recogerse el largo cabello oscuro en un holgado 

rodete que acentuaba la delicadeza de sus rasgos. En una carta, el 

apasionado Lister hablaba con efusión de su «adorada Agnes». Le 

decía a Joseph Jackson que, aunque el aspecto externo de la 

señorita Syme no era «nada llamativo», poseía una personalidad 

entrañable, manifiesta «en su semblante y su expresión siempre 

variable, que muestra con espontaneidad un espíritu singularmente 

inocente, sincero, no afectado y modesto». Lo más importante, 

observaba Lister, era que poseía «una inteligencia sana e 

independiente», cualidad sin duda heredada de su padre. El joven 

escribía sobre su nuevo amor con pocas inhibiciones: «En raras 

ocasiones, aunque ahora no tan raras para mí como antes, sus ojos 

expresan el profundo sentimiento de un corazón muy cálido224». 

Los padres de Lister estaban menos entusiasmados con la 

perspectiva de esta unión. Agnes era una firme seguidora de la 

Iglesia episcopal de Escocia, al igual que su familia, y no había nada 

que indicase una disposición a abandonar su fe para unirse a los 

cuáqueros. Los padres de Lister estaban preocupados. Joseph 

Jackson escribió: «Tu querida madre me dice que te ha persuadido 
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de que no permitas que tus otros [compromisos] te absorban 

demasiado y nos apartes». Su padre le advertía de que no hiciera 

nada que pudiera delatar que estaba interesado en casarse con 

Agnes. Y añadía (quizá para tranquilizarse) que estaba seguro de 

que la lógica triunfaría: «Tu juicio enseguida lo habría descartado 

como algo incongruente225». 

Pese a las preocupaciones de sus padres, Lister se enamoró aún 

más profundamente. Pronto, todos los jóvenes de la Royal Infirmary 

se enterarían de que el Jefe pretendía a la hija del Amo. Una noche 

de mediados de mayo, después de una cena del personal, uno de los 

muchachos cantó una parodia basada en una melodía popular 

titulada «Villikins y su Dinah» que se cantaba en un teatro de 

variedades, en la cual Lister aparecía asesinado de manera 

misteriosa con un bisturí por haberse negado a casarse con la hija 

de Syme: 

Vagaba Syme por el hospital 

cuando vio a Joseph Lister muerto en el suelo 

con un afilado bisturí en su costado 

y una carta de amor que decía 

que murió de una hemorragia. 

 

En la canción, Syme trata de salvar la vida de Lister ligando los 

vasos seccionados «una docena de veces», pero es en vano. La 

tonada termina con una alegre advertencia: 

Ahora todos los jóvenes cirujanos están advertidos, 

y nunca jamás desobedecerán al señor Sim, 
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y todas las jóvenes damas que oigan esta triste historia. 

Piensa en Joseph, señorita Syme, y en el afilado bisturí226. 

 

Aunque la intención de la parodia era afectuosa, las letras 

modificadas sirvieron a Lister como recordatorio de que debía 

considerar con cuidado su intención de cortejar a Agnes. Su padre 

no era un hombre de buen talante. 

Por mucho que lo intentara, Lister no podía apartar a Agnes de su 

mente. Pero lo cierto era que, si iba a casarse con una 

episcopaliana, tendría que dejar de ser miembro de la comunidad 

cuáquera. Para un hombre que solo siete años antes había pensado 

en serio en renunciar a sus estudios de medicina para hacerse 

pastor, era una decisión problemática. No debía considerar solo las 

consecuencias religiosas; también había riesgos económicos. 

Mientras, Joseph Jackson continuaba ayudando a Lister, 

enviándole 300 libras anuales para sus gastos, más un interés 

anual adicional de su propiedad de 150 libras. Sin embargo, no 

había ninguna garantía de que su padre siguiese pagándole esta 

asignación si decidía apartarse del rebaño. 

Al final, Lister le preguntó a su padre si contaría con su ayuda tras 

pedir la mano de Agnes. Joseph Jackson dejó a un lado las 

preocupaciones religiosas y prometió a su hijo que ello no 

comprometería su amor de padre: «No permitiría que la 

circunstancia de que ella no tenga cabida en nuestra sociedad 

afecte a mi arreglo contigo, o altere las esperanzas que hace tiempo 

deposité en ti». Ofreció a su hijo dinero para comprar muebles si su 
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propuesta era aceptada, y le dijo que esperaba que Syme 

«determinase la aportación» de su hija (esto es, estipulase una dote) 

y la negociara directamente con él227. 

Su padre le aseguró que ni él ni su madre deseaban que asistiese «al 

culto de los Amigos por respeto a nuestros sentimientos228». 

Recomendó a su hijo que renunciase de manera voluntaria a ser 

miembro de la Sociedad de Amigos para no ser formalmente 

considerado un renegado, como establecían las Reglas de Disciplina 

si se casaba con alguien de una fe diferente. Joseph Jackson 

pensaba que esto era lo mejor y dejaba la puerta abierta si Lister 

decidía regresar a la comunidad cuáquera. 

Con la mente ya tranquila, Lister pidió en matrimonio a Agnes y ella 

aceptó. Agnes y su madre fijaron la fecha de la boda para la 

siguiente primavera. Lister, ansioso por comenzar su nueva vida con 

su esposa, dijo a su padre que lamentaba la demora. Si fuera por él, 

se casarían de inmediato. Joseph Jackson, sin duda divertido por el 

afán de su hijo de comenzar a disfrutar de los beneficios de la 

domesticidad, le aseguró: «Yo preferiría, como tú, que fuese antes, 

pero verás que hay razones por las que la fecha debe dejarse a 

discreción de las damas [sic229]». 

Comenzaron a llegar los regalos de boda: un reloj de mármol negro 

de los Pim, de Irlanda; un hermoso servicio de postre de su 

hermano Arthur230. Lister, que acababa de mudarse, tenía que 

encontrar un hogar más adecuado para la vida matrimonial. Con la 

considerable dote de Agnes y el dinero que Joseph Jackson les dio 

como regalo de boda, la pareja podría permitirse una residencia más 
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señorial231. Lister se estableció en el número 11 de Rutland Street, a 

solo unos pocos portales de su antigua vivienda. Era una casa 

georgiana con fachada de granito y nueve habitaciones repartidas 

en tres plantas, entre ellas un estudio justo al lado del vestíbulo, 

que Lister tenía la intención de utilizar como consultorio para sus 

futuros pacientes. En una carta a su madre describió también una 

habitación en el segundo piso que en el pasado había sido un 

cuarto infantil, ya que estaba bien provista de una pila con grifos 

para agua caliente y fría232. 

El 23 de abril de 1856, los novios se casaron en el salón de Syme en 

Millbank House. La hermana de Agnes, Lucy, recordaría tiempo 

después que esto se hizo «por consideración a cualquier pariente 

cuáquero» que se hubiera sentido incómodo yendo a una iglesia233. 

El médico y ensayista escocés John Brown pronunció el brindis por 

la feliz pareja después de la recepción. El futuro de los recién 

casados era brillante, sobre todo porque la estrella de Lister iba 

ascendiendo en Edimburgo. Brown hizo en su discurso una 

observación profética: «Creo que Lister alcanzará una de las cimas 

de su profesión234». 

 

* * * * 

 

Cuando Lister volvió a trabajar en la Royal Infirmary, siguió 

enfrentándose a los mismos problemas que se le habían presentado 

en el hospital University College de Londres. Los pacientes morían 

de gangrena, erisipela, septicemia y piemia. Frustrado por lo que la 
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mayoría de los cirujanos del hospital aceptaba como algo inevitable, 

Lister comenzó a tomar muestras de tejidos de sus pacientes para 

examinarlas al microscopio y entender mejor qué sucedía en el 

ámbito celular. 

Como muchos de sus colegas, Lister reconocía que la inflamación 

excesiva a menudo precedía al inicio de una sepsis. Una vez sucedía 

esto, un paciente tendría fiebre. El factor subyacente que vinculaba 

a ambas cosas parecía ser el calor. La inflamación era calor 

localizado, mientras que la fiebre era calor sistémico. Pero, en la 

década de 1850, la prevención era difícil porque las heridas rara vez 

sanaban limpiamente, hasta el punto de que muchos médicos 

consideraban el laudable pus esencial en el proceso de curación235. 

Además, en la comunidad médica hubo un debate sobre si la 

inflamación era «normal» o si era un proceso patógeno que 

necesitaba ser contrarrestado236. 

Lister estaba decidido a entender mejor los mecanismos de la 

inflamación. ¿Cuál era la relación entre inflamación y gangrena de 

hospital? ¿Por qué algunas heridas inflamadas se tornaban sépticas 

mientras que otras no? En una carta a su padre le decía que se 

daba cuenta de que «no se habían estudiado como debieran las 

primeras etapas [de la inflamación] para conocer la transición del 

saludable enrojecimiento creciente a la inflamación237». 

El control de la inflamación era una lucha diaria para el cirujano de 

hospital. Entonces se creía que una herida podía sanar de dos 

formas. Lo ideal era que una herida se curase by first intention o «a 

la primera», una expresión que utilizaban los cirujanos para 
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referirse a la unión de los dos lados con mínima inflamación y 

supuración (formación de pus); que la herida cicatrizase 

limpiamente, o «con suavidad», para usar otra expresión de la época. 

Alternativamente, una herida podía curarse by second intention, que 

era cuando se formaban nuevas granulaciones o tejido cicatricial, 

un proceso prolongado con frecuencia acompañado de inflamación y 

supuración. Las heridas que sanaban de esta segunda forma eran 

más propensas a infectarse o «estropearse». 

Las formas en que los cirujanos trataban las heridas eran muy 

diversas, lo que demostraba lo mucho que se esforzaban por 

entender y controlar la inflamación, la supuración y la fiebre. Lo 

complicado del asunto era que el desarrollo de las infecciones 

sépticas en ocasiones parecía algo caprichoso e impredecible. 

Algunas heridas curaban a la perfección con escasos cuidados 

médicos, mientras que otras resultaban fatales a pesar de ser 

vigiladas con cuidado, con frecuentes cambios de apósitos y 

desbridamientos (eliminación de tejido muerto). Un fenómeno que 

muchos cirujanos notaban era que las fracturas simples, sin 

desgarros en la piel, a menudo sanaban sin problema. Esto 

reforzaba la idea de que algo entraba en las heridas desde afuera, y 

que dio origen al popular «método de la oclusión», con el que se 

trataba de evitar el aire en una herida. 

El método de la oclusión podía aplicarse de múltiples maneras, 

según las preferencias del cirujano que trataba cada caso. La 

primera consistía en cubrir por completo la herida con un apósito 

seco, como la membrana externa del intestino de un ternero o un 
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apósito adhesivo. Si la herida se curaba a la primera, este método 

tenía éxito. Pero si había supuración, la putrefacción venenosa (o 

las bacterias, como sabemos hoy), al impedirle el apósito la salida, 

se introducía en el torrente sanguíneo del paciente y aparecía la 

septicemia. Para contrarrestar este efecto, algunos cirujanos 

reabrían continuamente el vendaje para limpiar la herida de fluidos 

con un método llamado «oclusión con apertura repetida». Robert 

Liston denunció esta práctica en la década de 1840, señalando que 

con ella «se mantiene al paciente en un estado de continua 

excitación, el cual, a menudo agotado por el sufrimiento, los fluidos 

y la fiebre alta, termina siendo víctima de esta práctica238». 

Muchos cirujanos estaban en contra del método de oclusión porque 

atrapaba calor dentro de la herida, lo cual era un inconveniente 

cuando se trataba de controlar la inflamación. También creían que 

la lesión no debía cubrirse por completo, porque las vendas se 

«cargarían de exhalaciones pútridas y una profusión de materia 

sanguínea fétida mal asimilada», lo cual hacía que la herida 

empeorase. Syme prefería coserla, dejando una pequeña abertura 

para el drenaje. Después la envolvía, excepto la abertura, con una 

amplia pieza de gasa seca. Dejaba esta durante unos cuatro días, al 

cabo de los cuales la retiraba y cambiaba cada dos días hasta que la 

herida había cicatrizado. 

Algunos cirujanos preferían water dressings o vendajes húmedos, 

que creían contrarrestaban el calor de la inflamación al mantener la 

herida fría. Otros trataban de irrigar la herida directamente, e 

incluso sumergían al paciente en agua, que a menudo había que 
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cambiar. Aunque este método demostró ser el más eficaz, ya que 

eliminaba los fluidos en cuanto se formaban, era costoso y de 

complicada utilización, y había mucho desacuerdo sobre si el agua 

debía estar caliente, tibia o fría. 

El principal problema era que la mayoría de los cirujanos intentaba 

prevenir infecciones de la herida, pero no había consenso en cuanto 

a por qué aparecía. Unos creían que la causa era una especie de 

veneno en el aire, pero nadie sabía cuál era la naturaleza de tal 

veneno. Otros pensaban que la infección de la herida podía aparecer 

de nuevo por un proceso de generación espontánea, sobre todo si 

un paciente se hallaba debilitado. 

Casi todos los miembros de la comunidad médica reconocían que el 

medio hospitalario era un factor que había contribuido al aumento 

de la tasa de infecciones en los últimos años. Durante el siglo XIX, 

cada vez más y más diferentes clases de pacientes eran ingresados 

en los hospitales a medida que estos aumentaban de tamaño. Y esto 

ocurrió en especial tras la aparición de la anestesia en 1846, que 

dio a los cirujanos más confianza para llevar a cabo operaciones que 

no se hubieran atrevido a emprender antes de esa innovación. Con 

tantos pacientes en las salas, mantener los hospitales limpios 

resultaba cada vez más difícil. El autor de un importante libro de 

texto, titulado Year-Bookof Medicine, Surgery, and Their Allied 

Sciences, sintió la necesidad de aconsejar lo siguiente a los lectores: 

«Los vendajes e instrumentos que se han empleado para tratar las 

heridas gangrenosas no deberían utilizarse, a ser posible, una 

segunda vez; ni deben prepararse o conservarse vendajes, ropa de 
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cama o ropa de vestir en habitaciones donde haya pacientes 

infectados. El cambio frecuente de la ropa de cama y las mantas es 

también muy conveniente cuando estas enfermedades ya se han 

declarado239». 

El grado de higiene que hoy esperamos en los hospitales no existía, 

y desde luego tampoco en la Royal Infirmary cuando Lister empezó a 

trabajar allí. La necesidad de saber cuál era la naturaleza de la 

inflamación y la infección se había vuelto más crítica que nunca. 

 

* * * * 

 

Durante el primer año de su matrimonio, Agnes se acostumbró a la 

presencia de las ranas en el hogar matrimonial. La obsesión de su 

marido con los anfibios comenzó en la luna de miel. Antes de hacer 

una gira de cuatro meses por Europa, los recién casados se habían 

detenido en la casa de un tío en Kinross, a solo un día de viaje 

desde Edimburgo a caballo o en carruaje. Lister se llevó el 

microscopio y, después de recoger unas cuantas ranas en las 

afueras de la propiedad del tío, improvisó un laboratorio para iniciar 

una serie de experimentos que esperaba le ayudasen a entender 

mejor el proceso de la inflamación, un tema al que dedicaría el resto 

de su vida. Por desgracia para Lister (aunque felizmente para las 

ranas), los anfibios consiguieron escapar, causando alboroto en la 

casa mientras los sirvientes corrían tras ellos intentado atraparlos. 

Cuando el matrimonio regresó de sus viajes, Lister reanudó los 

experimentos, esta vez en su propio laboratorio de la planta baja de 
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la casa de Rutland Street. Trabajó sin descanso con su diligente 

esposa al lado. Agnes solía tomar notas al dictado, registrándolas 

con minuciosidad en diarios. Parecía que había poco tiempo para 

otra cosa que no fuera el estudio240. 

Hasta entonces, Lister había analizado al microscopio 

principalmente tejido muerto. Las muestras eran tomadas a 

menudo de pacientes que él cuidaba en la Royal Infirmary, y en 

algunos casos incluso de su propio cuerpo. Pero lo que en realidad 

necesitaba era tejido vivo para entender con exactitud cómo 

reaccionaban los vasos sanguíneos en determinadas circunstancias. 

Este fue un paso crucial en la idea que luego se formaría del modo 

de tratar las heridas y entender las causas de las infecciones 

postoperatorias. Volvió a examinar a las ranas, esta vez vivas, que 

fue a buscar a un lago, el Duddingston Loch, al este de la ciudad, 

para tener una cantidad suficiente de ellas en la investigación. Fue 

entonces cuando empezó a desentrañar el misterio que había 

atormentado a su profesión durante siglos241. 

Las investigaciones de Lister sobre la inflamación eran una 

continuación del trabajo que antes había realizado su profesor del 

Universitary College, Wharton Jones, quien hizo algunas 

observaciones microscópicas sobre los vasos sanguíneos periféricos 

utilizando tejidos translúcidos de alas de murciélagos y membranas 

de ancas de rana. Al igual que su antiguo profesor, Lister comprobó 

que una ralentización de la sangre a través de los capilares parecía 

preceder al inicio de una infección. Quería entender cómo afectaba 

la inflamación a los vasos sanguíneos y a la circulación en 
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miembros sanos. En su laboratorio casero, ideó una serie de 

experimentos en los que infligía lesiones controladas y graduadas a 

las membranas de una rana, midiendo en cada ocasión el diámetro 

de los vasos sanguíneos con un micrómetro ocular. A este fin Lister 

sometió las membranas a la acción de varios irritantes, empezando 

con agua cada vez más caliente en cada aplicación hasta alcanzar la 

temperatura de ebullición. Luego probó los efectos del cloroformo, la 

mostaza, el aceite de ricino y el ácido acético en las membranas242. 

Algo de importancia capital en sus experimentos era determinar el 

papel del sistema nervioso central en la inflamación. Para entender 

mejor esto, Lister procedió a la vivisección de una gran rana, 

extrayéndole el cerebro sin dañar la médula espinal. (La disección 

de animales vivos con fines de investigación científica tenía una 

larga tradición en Gran Bretaña. En 1664, Robert Hooke —miembro 

fundador de la Real Sociedad y adelantado en el uso del 

microscopio— ató con correas a un perro callejero a su mesa de 

laboratorio y procedió a abrir el tórax del aterrorizado animal para 

examinar el interior de la cavidad torácica y comprender mejor los 

mecanismos de la respiración. Antes de realizar su experimento, 

Hooke no sabía que los pulmones no eran músculos, y que al abrir 

el tórax del animal lo privaría de la capacidad para respirar por sí 

mismo al inactivar el diafragma. Para mantener vivo al animal, 

introdujo una caña hueca por la garganta del perro hasta la 

tráquea. Luego bombeó aire en sus pulmones con un fuelle durante 

más de una hora, examinando con cuidado el modo en que los 

órganos se expandían y contraían con cada respiración artificial, 
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mientras el perro lo miraba horrorizado, incapaz de quejarse o 

aullar en su agonía. Al igual que Hooke, Lister veía la vivisección 

como un mal necesario para su profesión, algo de un valor 

inestimable para su investigación y para salvar las vidas de sus 

pacientes). Tras extraer el cerebro de la rana, observó que «las 

arterias, que antes eran bastante grandes y canalizaban rápidas 

corrientes sanguíneas, se hallaban completamente contraídas, por 

lo que las membranas aparecían sin sangre excepto en las venas243». 

Lister manipuló la médula espinal durante las horas siguientes, 

incluso extrajo a veces trozos de ella, hasta que la rana murió. «La 

sangre había dejado de circular a consecuencia de la debilidad del 

corazón244». Dedujo que, en ranas sin cerebro o médula espinal, las 

arterias no se dilataban. 

Lister decidió presentar sus hallazgos al Real Colegio de Cirujanos 

de Edimburgo. Pero, cuando llegó el momento de pronunciar su 

discurso, todavía no había concluido los experimentos a su plena 

satisfacción. Con el reloj en la mano, su padre —que visitaba a la 

joven pareja en Escocia— notó que su hijo solo había preparado la 

mitad del discurso la noche anterior, y que «una tercera parte hubo 

de improvisarla» el día de la comunicación245. Pero, a pesar de no 

haber terminado de prepararlo, el texto fue admitido sin hallar 

impedimento alguno, y una versión del mismo se publicó en las 

Philosophical Transactions of the Royal Society. 

En ese artículo, Lister sostenía que «cierta inflamación causada por 

la irritación directa es esencial para la unión primaria246». En otras 

palabras: la inflamación resultante de una incisión o una fractura 
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era de esperar mientras el daño persistía, y no era sino una parte 

del proceso de curación natural del cuerpo. La inflamación de una 

herida no necesariamente presagiaba una sepsis. En oposición a 

Wharton Jones, Lister argumentaba que el tono vascular del anca 

de una rana estaba bajo el control de la médula espinal y la médula 

oblonga y, por lo tanto, la inflamación podría verse afectada de 

manera directa por el sistema nervioso central247. Dicho llanamente, 

Lister creía que había dos tipos de inflamaciones: locales y 

nerviosas. 

En sus consideraciones finales, Lister hizo una crónica de sus 

observaciones experimentales en las ranas, relacionándolas con 

situaciones clínicas tales como el traumatismo causado a la piel por 

el agua hirviente o las incisiones quirúrgicas. Estos primeros 

estudios fueron esenciales para el futuro trabajo clínico de Lister 

sobre la curación de las heridas y los efectos de la infección en los 

tejidos248. Lister estaba equivocado cuando pensaba que había dos 

tipos de inflamación, pero su trabajo innovador le permitió entender 

mejor los efectos de la inflamación sobre los tejidos y la pérdida de 

vitalidad de estos. Y ello fue de suma importancia para comprender 

por qué se daban en el tejido dañado las condiciones para que se 

produjera la sepsis. 

Después de su conferencia en el Real Colegio de Cirujanos, y 

cuando no estaba dando clases o tratando a pacientes en la Royal 

Infirmary, Lister prosiguió su intensa experimentación con ranas 

ayudado por Agnes. Esto movió a Joseph Jackson a escribirle: «Me 

gustaría saber qué nuevas ideas […] hacen necesarios más 
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experimentos con las pobres ranas249». No sería la última vez que la 

minuciosidad y la atención al detalle serían un obstáculo para la 

publicación oportuna de importantes investigaciones. Sin embargo, 

durante los tres primeros años de su matrimonio, Lister llegó a 

publicar quince artículos, nueve de los cuales aparecieron en 1858. 

Todos se basaban en sus hallazgos originales, y muchos de ellos 

detallaban los resultados de sus investigaciones fisiológicas sobre el 

origen y el mecanismo de la inflamación, los cuales le 

proporcionaron un terreno firme sobre el que construir su obra 

innovadora. 
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Capítulo 7 

Limpieza y agua fría 

 

El cirujano es como el labrador 

que, tras sembrar el campo, 

espera con resignación lo que la 

cosecha pueda traerle, y recoge 

sus frutos plenamente consciente 

de su impotencia contra las 

fuerzas elementales que 

desencadenan lluvias, huracanes 

y granizos250. 

RICHARD VON VOLKMANN 

 

En julio de 1859, James Lawrie, de cincuenta y nueve años, 

profesor regio de cirugía clínica en la Universidad de Glasgow, sufrió 

una apoplejía con parálisis que le privó de la capacidad de moverse 

y de hablar. Era muy conocido en la universidad y había sido 

profesor del famoso misionero médico y explorador David 

Livingstone. El puesto de Lawrie, muy codiciado entre la comunidad 

de cirujanos, estaba de pronto vacante. 

Lister comunicó a su padre la noticia de inmediato: «El doctor 

Lawrie […] se encuentra en un estado de salud que no le permitirá 

ocupar su puesto mucho más tiempo251». Le manifestó su interés en 

solicitar la vacante. Con un título tan prestigioso, podría desarrollar 

su propia y lucrativa práctica privada en Glasgow, algo que no había 
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podido hacer en Edimburgo. Además, Lister contaba con que sería 

nombrado cirujano del hospital de la ciudad por influencia de los 

amigos que tenía en la facultad de Medicina. Y lo que era más 

importante: le dijo a su padre que confiaba en que, si conseguía ese 

puesto, en el futuro «tendría más derecho a cualquier 

nombramiento en Londres252». 

Pero había un inconveniente. Si Lister se trasladaba a Glasgow, 

pondría fin a su relación de seis años con su amigo, colega y suegro. 

«Me dolería mucho —se lamentó a su padre— abandonar 

Edimburgo, y en particular al señor Syme, a quien, como usted 

sabe, tengo en gran aprecio». También le preocupaba lo que ello 

significaría para su viejo mentor y la práctica quirúrgica que ambos 

habían cultivado en los últimos años: «Evidentemente, el señor 

Syme […] preferiría que me quedara aquí y le ayudara en el hospital 

[…] porque no hay nadie más en esta ciudad que esté tan de 

acuerdo con él en la práctica de la cirugía253». Pero el cirujano de 

treinta y dos años no podía ignorar las oportunidades que le 

esperaban si obtenía una cátedra en Glasgow. Así que dejó a un 

lado su apego a Syme y la Royal Infirmary y se postuló para aquel 

puesto. 

Otros siete candidatos muy cualificados también lo solicitaron: 

cinco de Glasgow y dos de Edimburgo. Pero el hecho de que, en 

Gran Bretaña, todos los nombramientos para los puestos de 

profesores regios estuvieran en manos de un ministro de la Corona 

complicaba las cosas, porque era poco probable que supiera mucho 

acerca de los requisitos específicos de un puesto determinado y 
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pudiese determinar qué aspirantes estarían mejor cualificados para 

ocuparlo. Syme recomendó amablemente a su yerno, declarando 

con el característico lenguaje lacónico para estos casos que Lister 

poseía un «estricto sentido de la exactitud, una extraordinaria 

capacidad de observación y un juicio sensato, todo ello unido a una 

destreza manual poco común y una mentalidad práctica254». 

Pasaba el tiempo y nadie sabía nada acerca de aquel puesto. En 

diciembre, Lister recibió una carta privada de un confidente que le 

informaba de que el puesto de profesor regio se lo iban a ofrecer a 

él255. Pero, en enero, su euforia se enfrió cuando The Glasgow 

Herald anunció que no había nada decidido al respecto. El artículo 

llamaba la atención sobre una carta abierta que había circulado 

entre la comunidad médica y que habían escrito los dos 

parlamentarios de la ciudad. Estos pedían a los médicos locales que 

les dijeran «qué candidato es, en su opinión, el mejor cualificado 

para el puesto poniendo una cruz junto a su nombre256». Hubo un 

clamor entre aquellos preocupados por la corrupción y las 

recomendaciones. Si un candidato era escogido por los médicos de 

Glasgow, seguramente mostrarían una predisposición contra 

forasteros como Lister. 

La protesta aumentó, con William Sharpey, John Eric Erichsen y 

James Syme escribiendo cartas de apoyo a la candidatura de 

Lister257. Diez días después de que apareciera el editorial, Lister fue 

oficialmente invitado por el ministro del Interior a ocupar el puesto 

de Lawrie. Al día siguiente, el hijo escribió jubiloso al padre: «Por fin 

han dado la esperada noticia […] de que Su Majestad ha aprobado 
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mi nombramiento». Lister se sentía «embriagado de [una] alegría» 

que, «sin lugar a dudas, el largo período de suspense que la ha 

precedido ha duplicado o triplicado258». También creía que la 

decisión había liberado a Glasgow de la carga de estrechez de miras 

y tribalismo universalmente presente. Lister pensó que él y Agnes se 

sentirían bien acogidos en aquella nueva ciudad. 

 

* * * * 

 

Glasgow estaba a solo 64 kilómetros de Edimburgo. Ambas 

ciudades tenían una antigua universidad, pero el ambiente 

intelectual de Glasgow era muy diferente del que Lister había 

encontrado en Edimburgo, al cual se había acostumbrado cuando 

trabajaba junto a Syme. La comunidad médica de Glasgow era más 

autoritaria que especulativa, más conservadora que inconformista. 

No acogía con facilidad la innovación. Lister tendría dificultades 

para hallar su lugar entre los tradicionalistas más inflexibles de la 

universidad259. 

Cuando Lister se presentó en la ceremonia de toma de posesión, la 

sala estaba llena de hombres distinguidos de la institución que 

pronto serían sus colegas. Habían acudido en tropel para escuchar 

el discurso del nuevo profesor de cirugía clínica. Lister estaba 

nervioso. Un día antes, le habían dicho que tendría que exponer sus 

tesis en latín, una tradición anticuada que provenía de la creencia 

de que los médicos debían ser capaces de mostrar su amplitud de 

conocimientos. Un contemporáneo escribió: «Debemos ser primero 



De Matasanos a Cirujanos www.librosmaravillosos.com Lindsey Fitzharris 

Colaboración de Sergio Barros 168 Preparado por Patricio Barros 

hombres y caballeros antes de hacernos médicos u hombres de 

ciencia260». 

En las últimas horas de la víspera, Lister se esforzó por preparar su 

importante discurso. Al día siguiente, cuando se hallaba delante de 

aquella audiencia, echó mano nerviosamente de un diccionario de 

latín que se había llevado por consejo de Agnes261. Para agravar su 

nerviosismo, también le preocupaba que regresara su tartamudeo, 

como a veces sucedía si se hallaba sometido a una gran presión. 

Pero en cuanto comenzó a hablar, tomó un buen ritmo. El latín salía 

de su boca con sorprendente facilidad. Y cuando se disponía a 

extenderse en sus tesis, el rector de la universidad se puso en pie y 

lo interrumpió. Le indicó que podía detenerse porque ya había 

cumplido los requisitos con los primeros párrafos262. Había 

superado la primera prueba. 

A pesar de las tendencias conservadoras de la Universidad de 

Glasgow, se producirían algunos cambios. Los recientes 

nombramientos en el cuerpo docente atrajeron a nuevas figuras y 

contribuyeron a corregir la deslucida reputación de la institución. 

En 1846, William Thomson (conocido como lord Kelvin, quien más 

tarde formularía la primera y la segunda leyes de la termodinámica) 

se unió a la facultad como profesor de filosofía natural, llevando 

consigo al aula su énfasis en el laboratorio y el trabajo 

experimental. Dos años después, Allen Thomson fue nombrado 

profesor de anatomía. Sus lecciones de anatomía microscópica 

fueron una novedad en el anquilosado plan de estudios de la 

universidad. Como resultado de estos cambios, la institución 
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empezó observar un continuo incremento en las matriculaciones de 

estudiantes de medicina. Cuando Lister ingresó en el cuerpo 

docente de la facultad, había 311 estudiantes matriculados, casi 

tres veces más que los matriculados veinte años antes263. Más de la 

mitad se habían inscrito en el nuevo curso de cirugía sistemática de 

Lister, llegando a ser el más solicitado de su tipo en toda Gran 

Bretaña264. 

La universidad no estaba preparada para este repentino aluvión de 

estudiantes. Mientras que la Universidad de Edimburgo había 

destinado cientos de libras a la renovación de las aulas y los 

aparatos de enseñanza, la de Glasgow no hizo casi ninguna 

inversión265. Lister, cuyos métodos de enseñanza práctica requerían 

el uso de muestras, modelos y dibujos anatómicos, consideró que el 

aula que se le había asignado era inadecuada. Decidió invertir su 

propio dinero en la renovación de su espacio, que entre otras cosas 

incluía la construcción de un «cuarto reservado» anexo a la sala de 

operaciones donde podría almacenar su extraordinaria colección de 

muestras. También cambió mesas y sillas, y dejó el aula limpia y 

finalmente pintada266. Agnes ayudó en la redecoración. En una 

carta que escribió en mayo a la madre de Lister, Isabella, observaba: 

«Qué bonito ha quedado […] el revestimiento verde en las tres 

puertas, el marco del diagrama de color roble, los pequeños pomos 

de brillante latón en las puertas y la magnífica pizarra enmarcada a 

un lado y el esqueleto bien montado al otro. Unas láminas cuelgan 

del marco de un diagrama, y algunas preparaciones están sobre la 

bonita mesa de roble267». Las reformas produjeron un efecto 
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instantáneo en los estudiantes de Lister, que se quitaron el 

sombrero al entrar en el aula y esperaron en reverente silencio 

después de sentarse. Aquel renovado escenario les indicaba que 

podían esperar un enfoque igualmente nuevo en su educación268. 

A pesar de que todavía le preocupaba no poder hablar con 

naturalidad delante de una multitud, la primera lección de Lister 

fue todo un éxito. Empezó con una cita del cirujano del siglo XVI 

Ambroise Paré, que decía: «Yo lo vendé, Dios lo curó», para luego 

pasar a una disertación sobre la importancia de la anatomía y la 

fisiología en la cirugía269. Las disertaciones de Lister informaban y 

entretenían. Su sobrino decía que los estudiantes «se reían también 

en los momentos justos» en que el normalmente reservado cuáquero 

«tranquila y educadamente atizaba a la homeopatía», que condenaba 

desde sus días de estudiante en el University College. 

Uno de los temas principales de su enseñanza era la necesidad de 

dejar muñones útiles cuando había que amputar extremidades con 

el fin de que los amputados pudieran conservar tantas funciones 

como fuese posible y no resultaran una carga para sus familias o la 

sociedad. Una vez más hizo que la clase estallara en carcajadas al 

contar el caso de un estoico joven de Escocia que era capaz de 

bailar un highland fling después de que Lister le amputara las dos 

piernas270. Tras aquella clase, Lister escribió a su madre: «Ahora veo 

que con la ayuda de esta cordialidad puedo hacer cualquier cosa. 

[…] Era curiosa la completa ausencia de toda sombra de 

nerviosismo durante la clase271». 
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Los estudiantes se entusiasmaron con el nuevo profesor, que a su 

vez se sentía cada vez más cómodo en el papel de docente. Incluso 

parecían estarle agradecidos por su tendencia a tartamudear, 

porque ello lo obligaba a hablar con lentitud y les permitía tomar 

apuntes con más facilidad. Uno de sus licenciados escribiría más 

tarde que Lister era de hecho adorado por los estudiantes. Syme 

también oyó hablar en Edimburgo de los progresos de su protegido. 

Y escribió a su yerno: «Está claro que dominas el juego. —

Añadiendo, como por si acaso—: Te deseo que termine bien para 

ti272». 

 

* * * * 

 

Poco después de su nombramiento en la universidad, Lister fue 

elegido miembro de la Real Sociedad, un honor extraordinario en 

esa etapa temprana de su carrera. Era una distinción que también 

se le había concedido a su padre en reconocimiento a su invención 

de la primera lente acromática. A Joseph Jackson le emocionó la 

noticia de que su hijo se unía a él como miembro de la Real 

Sociedad. Lister formaba ya parte de una larga línea de ilustres 

miembros, entre los cuales figuraban Robert Boyle, sir Isaac Newton 

y Charles Darwin. El voto era un tributo a la originalidad de su 

investigación sobre la inflamación y la coagulación de la sangre, que 

en 1860 presentó a la Real Sociedad en una serie de artículos. 

Lister estaba plenamente dedicado a su trabajo en la universidad 

cuando solicitó un puesto de cirujano en la Royal Infirmary de 
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Glasgow. Creía que ese puesto en el hospital era fundamental para 

su trabajo como profesor, pues le permitiría demostrar sus teorías y 

métodos a los estudiantes con pacientes reales. Antes de ocupar la 

cátedra, sus amigos de la facultad de Medicina le habían dicho que 

su nombramiento en la Royal Infirmary estaría casi garantizado una 

vez se hubiese adaptado a su función académica. De hecho, Lister 

había manifestado esta expectativa la primera vez que escribió a su 

padre sobre la jubilación de Lawrie y la vacante en la universidad. 

Pero fue para él una gran sorpresa que su solicitud fuese rechazada. 

Lister expuso su caso a David Smith, un zapatero que además era el 

presidente de la junta del hospital. Cualquiera podía comprar un 

puesto en la junta haciendo una generosa donación, por lo que no 

era raro que un hospital fuese administrado por personas sin 

formación médica como Smith. La junta de la Royal Infirmary tenía 

veinticinco miembros. Dos eran profesores de medicina de la 

universidad, pero el resto era una mezcolanza de religiosos, políticos 

y otros representantes de organismos públicos; difícilmente podían 

tener visión de futuro en temas científicos. Era inevitable que Lister 

—un hombre que intentaba reformar la práctica quirúrgica desde 

dentro y en un ámbito fundamental— se enfrentara a alguien como 

Smith, que pensaba que los hospitales tenían una única misión: 

tratar a los pacientes. A los ojos de Lister y de algunos de sus 

contemporáneos progresistas, como James Syme, un hospital era 

mucho más que eso: era un lugar donde los estudiantes podían 

aprender de casos reales. 
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Lister explicó a Smith que era importante que, como profesor de 

cirugía clínica, pudiese ofrecer a los estudiantes demostraciones en 

las salas del hospital para que unieran la teoría con la práctica. Y 

que él mismo era un producto de esa clase de educación. Smith 

pensó que tal idea era absurda. «Pare, pare, señor Lister, esa es una 

idea de Edimburgo —le dijo al frustrado cirujano—. Nuestra 

institución es curativa. No es educativa273». La mayoría de los 

miembros de la junta estuvieron de acuerdo con Smith y en 1860 

votaron en contra de la designación de Lister. 

Había verdad en la afirmación de Smith de que la misión principal 

de la Royal Infirmary de Glasgow era curar. La población de la 

ciudad se había cuadruplicado entre 1800 y 1850, y seguiría 

creciendo entre 1850 y 1925. En la década de 1820 hubo una 

invasión de highlanders desposeídos, y en la de 1840 llegaron miles 

de campesinos empujados por la hambruna de la patata en Irlanda. 

Cuando Lister llegó a Glasgow, la ciudad era una de las más 

grandes del mundo, y era conocida como «la segunda ciudad del 

imperio» después de Londres. Como único hospital importante en 

una urbe con una población de 400.000 personas, la Royal 

Infirmary se esforzó por responder a las crecientes demandas 

médicas. 

Y como en Londres y Edimburgo, el crimen era endémico, y la 

enfermedad, rampante. Pero, en aquel entonces, Glasgow era peor 

que la mayoría de las ciudades de Gran Bretaña. En su visita a la 

localidad, el filósofo y periodista alemán Friedrich Engels observó: 

«He visto la degradación humana en algunas de sus peores fases, 
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tanto en Inglaterra como en el extranjero, pero puedo decir que, 

hasta que caminé por las callejuelas de Glasgow, jamás creí que 

pudiera existir un solo lugar de algún país civilizado con tal 

cantidad de suciedad, delitos, miseria y enfermedad». Era un lugar 

en el que «ninguna persona que fuese mínimamente humana con 

los animales estabularía allí su caballo», dijo274. 

Glasgow estaba ampliando su industria pesada, en concreto la 

construcción naval, la ingeniería, la construcción de locomotoras, la 

metalurgia y el petróleo y, como consecuencia, el hospital debía 

tratar con frecuencia a pacientes con grandes lesiones. Como en el 

caso de William Duff, de treinta y cinco años, que se quemó la cara 

y la parte superior del tronco al encender una vela sobre un pozo 

del nuevo Oil Works en Keith Place275. O en el de Joseph Neille, de 

dieciocho años, que trabajaba en una fábrica local de municiones y 

puso al fuego un recipiente de estaño creyendo que contenía té. 

Cuando se dio cuenta de que el recipiente contenía un kilogramo de 

pólvora, era demasiado tarde276. Y en el hospital se veían a menudo 

cráneos fracturados, manos seccionadas y fracturas por caídas 

fatales. 

Dado aquel aumento de los accidentes laborales y los continuos 

brotes de enfermedades infecciosas, es comprensible que David 

Smith pensara que el primer deber de la Royal Infirmary era 

ocuparse de los pacientes, no de los estudiantes de medicina y los 

profesores. Con todo, la opinión de Smith, según la cual la 

presencia de alguien como Lister sería obstructiva por usar las salas 

para la enseñanza, no era universalmente compartida. Décadas 
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atrás, muchos hospitales urbanos fuera de Glasgow habían 

reconocido los beneficios de forjar coaliciones con las universidades 

para que pudieran atraer a los mejores y más brillantes 

profesionales de la medicina. 

En 1860, la mayoría de los puestos médicos en los hospitales más 

grandes de Gran Bretaña eran voluntarios, y aunque 

proporcionaban prestigio a quienes los ocupaban, médicos y 

cirujanos no recibían un salario. El grueso de los ingresos de un 

cirujano provenía principalmente de dos fuentes: la práctica privada 

y los estudiantes que pagaban su matrícula. Y con el desarrollo de 

la enseñanza clínica en los hospitales de París y otros lugares, los 

estudiantes británicos esperaban el mismo rigor de la educación en 

su país. Los administradores de los hospitales sabían que si 

permitían que el personal médico enseñara en las salas, podrían 

atraer a algunos de los médicos y cirujanos más renombrados, que 

de otro modo tendrían pocos incentivos para dedicar su tiempo y 

experiencia a una institución que no ofrecía remuneración alguna. 

Era evidente que la Royal Infirmary de Glasgow no compartía esta 

opinión en el momento en que Lister solicitó un puesto de cirujano 

en el hospital. Esto resultaba aún más absurdo cuando el hospital 

estaba cerca de la universidad, lo cual habría facilitado la alianza 

mutuamente beneficiosa entre ambas instituciones. 

Pasaron los meses y Lister aún no había recibido orden oficial de 

ocuparse de los pacientes en el hospital de la ciudad. Sus 

estudiantes se sentían abatidos por el retraso, pues ello significaba 

que tampoco ellos se beneficiarían de la enseñanza clínica en las 
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salas. Estaban tan ilusionados con las clases de Lister que le 

hicieron presidente honorario de su sociedad médica. Al final del 

semestre de invierno, la clase ofreció una muestra más de su 

aprecio por el admirado profesor. Firmó una declaración en la que 

manifestaba el deseo de que su nombramiento en la Royal Infirmary 

fuese inminente: «Permítannos expresar nuestra esperanza de que, 

tanto en interés de la floreciente profesión como de la institución 

misma, en el próximo nombramiento de un cirujano de la Royal 

Infirmary, su resolución sea tan pronta como su capacidad y 

posición demandan277». Firmaron el documento no menos de 161 

estudiantes. 

El caso es que transcurrieron dos años desde que Lister empezara a 

enseñar en la universidad hasta que pudo ocuparse de pacientes en 

la Royal Infirmary de Glasgow. Y aún después de aprobarse la 

moción hubo protestas continuas de algunos de los administradores 

del hospital, que manifestaban su preocupación por la creciente 

reputación de Lister como progresista278. Pero Lister había ganado 

la batalla solo por el momento. 

 

* * * * 

 

Cuando, en 1861, Lister accedió a las salas del hospital, acababa de 

construirse una nueva ala quirúrgica. Originalmente, el hospital 

contenía 136 camas, pero con esa adición había 572, lo cual lo 

hacía el doble de grande que la Royal Infirmary de Edimburgo y 

cuatro veces más grande que el hospital londinense donde Lister se 
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había formado. Cada cirujano se encargaba de una sala femenina y 

dos salas masculinas, las cuales estaban divididas para los 

tratamientos de casos agudos y crónicos279. A pesar de haberse 

construido unos meses antes, el ala quirúrgica no tardó en 

convertirse en uno de los lugares más insalubres en los que Lister 

había trabajado hasta entonces280. Como observó uno de sus 

colegas, «su novedad no la había salvado de la invasión de las 

enfermedades predominantes, derivadas de las heridas 

infectadas281». 

Los bien conocidos enemigos de la hemorragia secundaria, la 

septicemia, la piemia, la gangrena hospitalaria, el tétanos y la 

erisipela nunca estuvieron ausentes de las salas. Siempre se 

esperaba la supuración infecciosa de las heridas. La sala masculina 

de casos agudos de Lister estaba situada en la planta baja, 

adyacente al cementerio (desbordante de cadáveres descompuestos 

producto de la última epidemia de cólera) y separada de él por una 

delgada pared. Lister se quejó de la «multitud de ataúdes 

superpuestos» que sobresalían unas pulgadas del suelo, y dijo que 

«para decepción de todos los interesados, esta noble construcción 

ha resultado extremadamente insalubre282». También había escasos 

medios para lavar manos e instrumentos en todo el hospital. Como 

aseguraba el cirujano asociado de Lister, «cuando casi todas las 

heridas eran repugnantes por la supuración, parecía natural 

posponer el completo lavado de manos e instrumentos hasta que el 

programa de vendajes y sondas hubiese terminado283». Todo estaba 

cubierto de mugre. 



De Matasanos a Cirujanos www.librosmaravillosos.com Lindsey Fitzharris 

Colaboración de Sergio Barros 178 Preparado por Patricio Barros 

Como la mayoría de los hospitales en la década de 1860, la Royal 

Infirmary atraía a pacientes que eran demasiado pobres para 

pagarse la atención privada. Algunos eran ignorantes y analfabetos. 

Muchos médicos y cirujanos los consideraban socialmente 

inferiores, y los trataban con una indiferencia que a menudo rayaba 

en lo inhumano. Lister, fiel a sus raíces cuáqueras, mostró una 

compasión nada habitual hacia los pacientes de sus salas. Se negó 

a usar la palabra «caso» para referirse a pacientes concretos, y 

prefería hablar de «este pobre hombre» o «esta buena mujer284». 

También aconsejó a los estudiantes que usaran «palabras técnicas» 

para «no decir o sugerir nada que de algún modo les causara 

ansiedad o alarma285», algo que hoy día sin duda se consideraría 

poco ético, pero que Lister recomendaba por pura compasión. Uno 

de sus alumnos contaría más tarde que en una ocasión Lister 

amonestó a un encargado del instrumental que había llevado a la 

sala de operaciones una bandeja descubierta llena de cuchillos. El 

experimentado cirujano echó enseguida una toalla sobre la bandeja 

y le dijo despacio y entristecido: « ¿Cómo puede ser tan cruel y 

desconsiderado con los sentimientos de esta pobre mujer? ¿No es 

suficiente para ella estar pasando por este trance para aumentar 

innecesariamente sus sufrimientos mostrando este montón de 

acero?»286. 

Lister sabía que hallarse en un hospital podía ser una experiencia 

aterradora, y se atuvo siempre a una regla de oro: «Cada paciente, 

incluso el más vil, debe ser tratado con el mismo miramiento y 

respeto que si fuese el mismísimo príncipe de Gales287». Y aun se 
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superó en su sentido del deber con los niños admitidos en las salas, 

por los cuales se desvivía. Douglas Guthrie, el cirujano asociado de 

Lister, relataría tiempo después una historia conmovedora sobre 

una niña que llegó al hospital con un absceso en la rodilla. Después 

de curarle y vendarle la herida, la niña le dio su muñeca al cirujano. 

Él tomó con delicadeza el juguete y notó que le faltaba una de las 

diminutas piernas. La niña buscó a tientas bajo la almohada y, para 

diversión de Lister, le mostró la extremidad cortada. Lister movió la 

cabeza con preocupación mientras examinaba a esa nueva paciente. 

Se volvió hacia Guthrie y le pidió una aguja e hilo de algodón. 

Cuidadosamente, cosió el miembro a la muñeca y con una sonrisa 

de satisfacción se la devolvió a la niña. Guthrie dijo que los «grandes 

ojos castaños» de la niña «expresaban una inmensa gratitud, pero 

no pronunció una palabra288». El cirujano y la niña parecían 

entenderse a la perfección. 

Cuando el dolor era inevitable en un tratamiento, a menudo era 

difícil ganarse la confianza de aquellos que no comprendían bien los 

procedimientos a los que les sometían. Lister tenía su parte de 

pacientes problemáticos y, sin embargo, eso nunca pareció 

perturbarlo. Tal fue el caso de una molinera de cuarenta años 

llamada, según los registros, «Elizabeth M’K», que entró en la Royal 

Infirmary de Glasgow con una lesión en la mano. Lister la operó, y 

en las siguientes semanas trató de doblar los dedos hacia atrás a fin 

de restaurar la flexibilidad de los músculos y tendones. Por 

desgracia, la mujer confundió sus esfuerzos con intentos de 

romperle los dedos y huyó asustada del hospital. Regresó cinco 
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meses después con la mano casi paralizada porque la había 

mantenido con una férula todo aquel tiempo. Con una paciencia 

que parecía infinita, Lister reanudó la terapia, y la paciente por fin 

recuperó algo de movimiento. 

Lister acompañaba personalmente a los pacientes más graves hacia 

la sala después de una operación, e insistía en ayudar a pasar al 

enfermo de la camilla a la cama. Para asegurar la comodidad del 

paciente, le colocaba una serie de pequeñas almohadas y bolsas de 

agua caliente, advirtiendo a los ayudantes de que estas debían estar 

cubiertas con franela para que el paciente anestesiado no se 

quemara sin darse cuenta durante su recuperación. Incluso ayudó 

a vestirse a los enfermos tras una operación. Uno de los cirujanos 

asociados de Lister describió cómo «con un cuidado casi femenino 

cambiaba la ropa de la cama» del paciente, colocándola recta y 

ajustada. A los que estaban despiertos, lo primero que les 

preguntaba era: « ¿Está usted cómodo?», antes de pasar a la 

siguiente cama289. 

Incluso en su práctica privada mostraba una gran empatía con los 

pacientes. Una empatía que se extendía a sus bolsillos. 

Consecuente con ella, Lister se opuso a presentar facturas a los 

pacientes que trataba, y decía a sus estudiantes que «no cobraran 

por sus servicios como un comerciante por sus productos». De 

acuerdo con los ideales de su fe, Lister creía que la mayor 

recompensa para un cirujano era saber que había realizado un acto 

de caridad con los enfermos. « ¿Debemos cobrar por la sangre que 

extraemos o el dolor que causamos?», preguntaba a sus alumnos290. 
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Cuando no estaba inmerso en su trabajo en el hospital, Lister 

experimentaba en el laboratorio de su casa y publicaba algunos 

descubrimientos sobre la coagulación de la sangre y la inflamación. 

Descubrió que la sangre permanecía parcialmente líquida durante 

varias horas en un tubo vulcanizado con goma india, pero 

coagulaba con rapidez si se introducía en un vaso corriente. Llegó a 

la conclusión de que la coagulación de la sangre es causada por «la 

influencia que ejerce sobre ella la materia ordinaria, cuyo contacto 

durante un tiempo muy breve produce un cambio en la sangre, 

induciendo una reacción recíproca entre sus constituyentes sólidos 

y líquidos en la que los corpúsculos confieren alliquor sanguinis 

una disposición a coagular291». También se dedicó a observar al 

microscopio tejidos supurativos, entre ellos el globo ocular de un 

conejo, la vena yugular de un poni grande y una serie de tejidos 

frescos extraídos de sus propios pacientes. 

Lister diseñó y patentó varios instrumentos quirúrgicos, 

demostrando ser un innovador en métodos quirúrgicos y en el 

tratamiento de heridas. Entre ellos, una aguja para coser heridas, 

un pequeño gancho para extraer objetos del oído y un torniquete 

para comprimir la aorta abdominal, el vaso sanguíneo más grande 

del cuerpo humano. Su instrumento quirúrgico más conocido eran 

las pinzas sinusales. Con mangos de ojos para los dedos, a la 

manera de las tijeras, sus finos brazos de 15 centímetros podían 

retirar materiales de la más mínima oquedad292. 

Estos instrumentos, aunque útiles, poco hicieron por reducir las 

tasas de mortalidad en el hospital. La gente seguía muriendo en un 
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número alarmante cuando el hospitalismo se declaraba en las salas. 

En agosto de 1863, Lister realizó una operación en la muñeca de un 

obrero de veinte años llamado Neil Campbell. Había ideado un 

método para extraer el hueso dañado de la muñeca sin recurrir a la 

amputación de la mano. Unos meses después, el joven volvió con la 

muñeca nuevamente fracturada. Lister repitió la operación, esta vez 

extrayendo más partes del hueso afectado. Aunque la operación fue 

un éxito, la recuperación de Campbell no lo fue. Poco después, 

desarrolló piemia y murió293. Lister se sentía cada vez más frustrado 

por su incapacidad para prevenir y tratar las afecciones sépticas en 

los pacientes. Sus notas de casos catalogan las preguntas que lo 

acosaban: «11 p. m. Duda. ¿Cómo se obtiene la materia ponzoñosa 

de la herida en las venas? ¿Es que el coágulo en los orificios de las 

venas cortadas supura, o es materia ponzoñosa absorbida por venas 

diminutas y transportada a los troncos venosos?»294. 

 

* * * * 

 

A pesar de su diligencia profesional, la vida personal de Joseph 

Lister se complicaba. Un triste día de marzo de 1864, Agnes se 

embarcó en un viaje a Upton para visitar a sus suegros. La madre 

de Lister, Isabella, volvía a estar muy enferma. Sufría de una de las 

muchas afecciones cutáneas que preocupaban a su hijo: la 

erisipela. Sus hijas vivían cerca, pero tenían familias propias y no 

podían proporcionarle todos los cuidados que necesitaba. Aunque 

durante el primer año de su matrimonio Lister había insinuado en 
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una carta a su padre que Agnes podría estar embarazada, no tuvo 

ningún hijo, y nunca lo tendría. Así que la tarea del cuidar a la 

madre recayó en la pareja sin hijos. 

Mientras tanto, en junio de aquel año se creó una cátedra en la 

Universidad de Edimburgo. Con su buena posición y los devotos 

estudiantes de su parte, las relaciones de Lister con los miembros 

de la junta del hospital eran tensas. Además, su apretada agenda le 

dejaba muy poco tiempo para la investigación. Tener que acudir 

diariamente a la Royal Infirmary y luego impartir una clase todos 

los días no era tarea fácil para un hombre tan meticuloso en la 

preparación de sus lecciones como Lister. Además, Syme no estaba 

allí. Lister echaba de menos su trabajo junto a aquel intelectual de 

ideas afines que, a diferencia de muchos de sus colegas en Glasgow, 

nunca estaba satisfecho con el statu quo. Lister vio este puesto de 

Edimburgo como una oportunidad para luego volver a Londres. 

Como tiempo después escribiría su sobrino, «Lister siempre se veía a 

sí mismo como un ave de paso en Escocia […] y pensaba que, si 

alguna vez se le presentaba la posibilidad de irse más al sur, 

Edimburgo sería un lugar mejor donde recalar que Glasgow295». 

Una vez más, Lister sufrió un duro revés. Solo después de recibir la 

noticia de su rechazo y el nombramiento de su oponente, James 

Spence, pensó Syme que lo mejor para Lister sería dejar Glasgow. 

Su suegro creía que la candidatura de Lister en Edimburgo, aunque 

fracasada, le serviría para reforzar su reputación en la comunidad 

de cirujanos. 
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Con la nube de la derrota profesional sobre él, Lister recibió poco 

después la noticia de que el estado de su madre se había agravado 

con rapidez. La situación era crítica, por lo que hizo el equipaje y 

viajó a Upton para estar a su lado. El 3 de septiembre de 1864, 

Isabella Lister perdió su batalla contra la erisipela, la misma 

enfermedad que continuaba atormentando a Lister en las salas del 

hospital. 

 

* * * * 

 

Para llenar el vacío que había dejado la muerte de su esposa, 

Joseph Jackson comenzó a comunicarse cada vez más con sus 

hijos. «La idea de encontrar una carta cada semana y el momento de 

su llegada son igualmente gratificantes para tu pobre padre», le 

escribió a su hijo296. Lister se comprometió a escribirle cada 

semana, una promesa que cumplió con fidelidad297. En una de esas 

cartas Joseph Jackson recordó a su hijo su avanzada edad. Lister 

reflexionó sobre ello: «Como usted dice, ahora he llegado a la mitad 

de la vida. […] ¡Parece extraño pensar que soy la mitad de viejo que 

un hombre de setenta! Y, sin embargo, supongo que la mitad 

restante, si es que la paso en este mundo, transcurrirá mucho más 

deprisa que la que se ha ido. Pero no importa cuán deprisa si al 

final nos lleva a la meta deseada298». 

Durante ese tiempo Lister trató de mejorar la higiene en la Royal 

Infirmary con la esperanza de que minimizaría las incidencias del 

hospitalismo. La limpieza en los hospitales a menudo no iba más 
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allá de barrer el suelo y abrir las ventanas en la sala de operaciones, 

y la Royal Infirmary no era una excepción. Lister sospechaba que si 

las salas se mantenían más limpias, sus pacientes dejarían de 

morir. 

Y así empezó a suscribir lo que preconizaba una escuela de 

pensamiento médico conocida en la década de 1860 por su 

exigencia de «limpieza y agua fría», que establecía analogías entre el 

deslustre de la plata y las infecciones causadas por el mal aire. Los 

defensores de esta filosofía sabían que, si una persona sumergía 

una cuchara en agua fría, retrasaba la formación de un 

revestimiento de sulfuro. Usando esa misma lógica, pensaban que, 

si se hervía el agua y luego se la dejaba enfriar antes de lavar tanto 

los instrumentos como la herida, un cirujano podía prevenir las 

infecciones postoperatorias. Su énfasis en el agua fría se basaba en 

concreto en la idea de que esta contrarrestaba el calor, que creían 

era el causante de la inflamación y la fiebre. 

El interés de Lister en la limpieza todavía estaba vinculado a su 

creencia de que los brotes de hospitalismo se debían al ambiente 

tóxico de las salas. Otros ya habían empezado a cuestionar esta 

teoría. Entre 1795 y 1860, tres médicos avanzaron la idea de que la 

fiebre puerperal —que al igual que la sepsis se acompañaba de una 

inflamación localizada y sistémica— no la causaba el miasma, 

sinomateries morbi («sustancias mórbidas») transmitidas por el 

médico a la paciente. Se creía que la enfermedad podía prevenirse 

siguiendo estrictas normas de limpieza en los hospitales299. 
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El primero de esos tres médicos fue un escocés llamado Alexander 

Gordon, que trabajaba en Aberdeen cuando, en diciembre de 1789, 

se inició un brote que se prolongó tres años. Durante ese tiempo, 

Gordon trató a 77 mujeres que habían contraído la fiebre puerperal, 

25 de las cuales fallecieron300. En un informe publicado en 1795 

argumentaba que «la causa de la fiebre puerperal epidémica aquí 

considerada no se debía a una constitución nociva del ambiente301» 

(es decir, al miasma), sino al propio personal médico, que propagaba 

la fiebre a nuevas pacientes después de asistir a otras afectadas. 

Gordon estaba convencido de que la causa de la fiebre puerperal era 

algo de los propios profesionales médicos. Sostenía que podía 

«predecir qué mujeres serían afectadas por la enfermedad con solo 

oír a qué parteras las entregarían, o qué enfermera las asistiría 

durante el posparto». En casi todos los casos acertaba. A la luz de 

esta evidencia, Gordon aconsejó que la ropa y las sábanas de las 

infectadas fueran quemadas después de su muerte, y que las 

enfermeras y comadronas que cuidaban de estas pacientes «se 

lavasen de manera cuidadosa y fumigasen adecuadamente sus 

ropas antes de volver a ponérselas». 

La segunda persona que observó esta relación fue el ensayista 

estadounidense Oliver Wendell Holmes, que también era médico y 

profesor de anatomía en la Universidad de Harvard. En 1843, 

publicó un informe titulado The Contagiousness of Puerperal Fever. 

Su trabajo apoyaba con decisión las medidas de Gordon y sentó las 

bases para un renacimiento de las ideas del escocés cincuenta años 

después de publicarse. Por desgracia, Holmes no dejó huella entre 
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sus contemporáneos, y en la década de 1850 lo atacaron dos 

destacados obstetras que creían que sus creencias suponían 

acusarles de ser portadores de la misma enfermedad que estaban 

tratando de combatir, y eso era una ofensa personal302. 

El tercero fue Ignaz Semmelweis, quien resolvió el problema de 

prevenir la fiebre puerperal en Viena al mismo tiempo que Holmes 

escribía sobre el asunto en Estados Unidos303. Semmelweis, que 

trabajaba como médico auxiliar en el hospital General de la ciudad, 

observó una diferencia entre las dos salas de obstetricia del 

hospital. Una la atendían estudiantes de medicina, mientras que la 

otra estaba al cuidado de las matronas y sus alumnas. Aunque cada 

sala tenía las mismas instalaciones para sus pacientes, la que 

inspeccionaban los estudiantes de medicina tenía una tasa de 

mortalidad significativamente mayor —en un factor de tres—. Los 

miembros de la comunidad médica que tomaban nota de este 

desequilibrio lo atribuían a la manera masculina, más ruda, de 

tratar los estudiantes a las pacientes frente a la femenina de las 

parteras. Creían que los primeros comprometían la vitalidad de las 

madres, haciéndolas más susceptibles de desarrollar la fiebre 

puerperal. Esto no convencía a Semmelweis. 

En 1847, uno de sus colegas murió después de cortarse la mano 

durante un examen post mortem. Para su sorpresa, el médico 

húngaro se dio cuenta de que la enfermedad que había matado a su 

amigo era idéntica a la fiebre puerperal. ¿Y si los médicos que 

trabajaban en la casa de la muerte llevaban con ellos «partículas 

cadavéricas» a las salas cuando asistían a los partos, y eso era la 
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causa de que las tasas de infección aumentaran? Después de todo, 

observó Semmelweis, muchos de esos jóvenes pasaban directamente 

de hacer una autopsia a atender a las mujeres embarazadas en el 

hospital. 

Creyendo que la fiebre puerperal no la causaba el miasma, sino el 

«material infeccioso» de un cadáver, Semmelweis puso en el hospital 

una jofaina llena de agua clorada. Los que pasaban de la sala de 

disección a las salas de las pacientes estaban obligados a lavarse las 

manos antes de atenderlas. Las tasas de mortalidad en la sala de 

los estudiantes de medicina se desplomaron. En abril de 1847, la 

tasa fue del 18,3 por ciento. Después de que, al mes siguiente, se 

instituyera el lavado de manos, la tasa en el mes de junio descendió 

al 2,2 por ciento, al 1,2 por ciento en julio y al 1,9 por ciento en 

agosto304. 

Semmelweis salvó muchas vidas; sin embargo, no pudo convencer a 

numerosos médicos de que las incidencias de fiebre puerperal 

estaban relacionadas con la contaminación causada por el contacto 

con cadáveres. Incluso aquellos dispuestos a poner a prueba sus 

métodos a menudo lo hacían de manera inadecuada, con resultados 

desalentadores. Tras publicar un libro sobre el tema y recibir una 

serie de críticas negativas, Semmelweis arremetió contra sus 

críticos. Su comportamiento se volvió tan errático y vergonzoso para 

sus colegas que al final fue confinado en una institución mental, 

donde pasó sus últimos días enfurecido por la persistencia de la 

fiebre puerperal y con los médicos que se negaban a lavarse las 

manos. 
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Los métodos y las teorías de Semmelweis tuvieron escasa 

repercusión en la comunidad médica305. Lister visitó una clínica en 

Budapest, donde el médico acosado había trabajado hacía poco, y 

más tarde comentó: «Nunca había oído mencionar el nombre de 

Semmelweis, ni sabía de su existencia; al parecer, su ciudad natal y 

el mundo entero lo confinó al olvido306». 

 

* * * * 

 

Ninguna de las medidas establecidas por Lister modificó las tasas 

de mortalidad, ni siquiera la mejor higiene en sus salas. Los 

pacientes continuaron muriendo, y parecía que había poco que 

pudiera hacer para contener la mortalidad. En una semana, Lister 

perdió a cinco de sus pacientes por piemia, mientras la mayoría de 

los demás yacían en las camas de la misma sala afectados de 

gangrena hospitalaria307. Su cirujano asociado dijo que un divino 

descontento empezó a adueñarse de él. Su mente, añadió, 

«trabajaba sin cesar en un esfuerzo por ver claramente la naturaleza 

del problema que era preciso resolver308». La exasperación de Lister 

se desbordaba en el aula, donde asediaba a sus alumnos con la 

pregunta que lo había atormentado durante algún tiempo: «Es una 

observación común la de que, cuando se sufre alguna lesión sin que 

se desgarre la piel, el paciente invariablemente se recupera y no 

padece ninguna enfermedad grave. Por otro lado, los casos de 

gravedad siempre tienden a aparecer, incluso en lesiones triviales, 
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cuando hay una herida en la piel. ¿Cómo sucede esto? El hombre 

que sea capaz de explicar este problema alcanzará fama eterna309». 

A finales de 1864, mientras Lister luchaba por evitar la muerte de 

sus pacientes en la Royal Infirmary, Thomas Anderson, profesor de 

química y colega, atrajo su atención hacia algo que le ayudaría a 

hallar la solución al enigma médico que lo consumía. Se trataba de 

la última investigación sobre fermentación y putrefacción de un 

microbiólogo y químico francés llamado Louis Pasteur310. 
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Capítulo 8 

Todos están muertos 

 

Ningún tema científico puede ser 

tan importante para el hombre 

como el de su propia vida. Ningún 

conocimiento puede ser tan 

incesantemente atraído por los 

aconteceres de cada día como el 

conocimiento de los procesos por 

los que vive y actúa311 

GEORGE HENRY LEWES 

 

Tras preguntar a su ayudante por el bienestar de uno de sus 

pacientes, un cirujano del hospital Guy de Londres recibió la 

respuesta de que el hombre en cuestión había muerto. El cirujano, 

que se había habituado a este tipo de noticias, respondió: « ¡Ah, 

muy bien!». Se trasladó a la siguiente sala para preguntar por otro 

paciente. Una vez más, la respuesta fue: «Ha muerto, señor». El 

cirujano se detuvo un momento. Frustrado, exclamó: « ¡No estarán 

todos muertos, digo yo!». A lo que su asistente respondió: «Sí lo 

están, señor312». 

Escenas como esta eran comunes en Gran Bretaña. Las tasas de 

mortalidad en los hospitales habían alcanzado un máximo histórico 

en la década de 1860. Los esfuerzos por limpiar las salas habían 

tenido poco efecto sobre las incidencias del hospitalismo. Es más: 
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en los últimos años había habido un creciente desacuerdo dentro de 

la comunidad médica sobre las teorías acerca de las enfermedades 

prevalentes. 

El cólera en particular se había vuelto cada vez más difícil de 

explicar dentro del paradigma miasmático. En las últimas décadas 

ya se habían producido tres brotes importantes que se cobraron la 

vida de casi 100.000 personas solo en Inglaterra y Gales313. La 

enfermedad galopaba por toda Europa, dejando una estela de crisis 

médica, política y humanitaria que no podía ignorarse. Aunque los 

no contagionistas señalaran el hecho de que los brotes ocurrían a 

menudo en zonas urbanas sin la menor higiene, no podían explicar 

por qué el cólera había seguido vías de comunicación humana a 

medida que se extendía desde el subcontinente indio, ni podían 

entender por qué algunos brotes se producían durante el invierno, 

cuando los malos olores eran mínimos314. 

A finales de la década de 1840, un médico de Bristol llamado 

William Budd argumentó que la enfermedad se propagaba a través 

de aguas residuales contaminadas portadoras de «un organismo 

vivo de una especie distinta, que se introducía por ingestión y se 

multiplicaba en el intestino por auto propagación315». En un artículo 

publicado en el British Medical Journal, Budd escribió que «no había 

pruebas» de que «los venenos de enfermedades contagiosas 

específicas se originasen de manera espontánea» o se transmitieran 

por el aire contaminado de miasma316. Durante el último brote dio 

prioridad a las medidas de desinfección con un antiséptico, 

aconsejando que «a ser posible, todos los exudados que provengan 
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de los enfermos se introduzcan, en cuanto salgan de sus cuerpos, 

en recipientes con una solución de cloruro de zinc317». 

Budd no era el único que cuestionaba el origen espontáneo y la 

transmisión aérea del cólera. El cirujano John Snow también 

comenzó a investigar el asunto cuando, en 1854, hubo un brote 

mortal cerca de su casa en el Soho de Londres. Snow procedió a 

localizar los casos en un mapa, y entonces se dio cuenta de que la 

mayoría de las personas que enfermaban recibían el agua de una 

bomba situada en la esquina sudoeste del cruce de Broad (ahora 

Broadwick) Street y Cambridge (ahora Lexington) Street. Incluso los 

casos a primera vista sin relación con la bomba resultaron estar 

vinculados a ella, como el de una mujer de cincuenta y nueve años 

que vivía a bastante distancia de aquel suministro de agua. Snow 

entrevistó a su hijo, quien le dijo que su madre iba con frecuencia a 

Broad Street porque prefería el sabor del agua de esa bomba en 

particular. Ella murió dos días después de beberla. 

Como Budd, Snow concluyó que el cólera lo transmitían 

suministros de agua contaminada, no gases venenosos o miasmas 

presentes en el aire. Y publicó un mapa de la epidemia para 

respaldar su teoría. A pesar del fuerte escepticismo de las 

autoridades locales, Snow los persuadió de retirar el mango de la 

bomba de Broad Street, después de lo cual el brote se extinguió 

enseguida. 

Incidencias como esta comenzaron a poner en tela de juicio la 

creencia predominante en la comunidad médica de que la 

enfermedad surgía de la inmundicia y la transmitían por el aire los 
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gases nocivos o miasmas. Se obtuvieron más pruebas en 1858, 

cuando un espantoso hedor imposible de eliminar se extendió por la 

ciudad de Londres, penetrando en todos los rincones a kilómetro y 

medio del río Támesis. El calor abrasador del verano intensificó el 

mal olor. La gente hacía cuanto podía por evitar el contacto con el 

río. «La gran peste» provenía de los excrementos humanos 

acumulados a lo largo de las riberas, un problema que se había 

agravado a medida que Londres aumentaba sin cesar su población. 

Como observó el científico Michael Faraday, célebre por sus trabajos 

sobre el electromagnetismo, «la feculencia formaba nubes tan 

densas, que eran visibles en la superficie». Una tarde navegaba por 

el río cuando advirtió que el agua era un «líquido opaco de color 

marrón claro318». El hedor era tal, que los miembros del Parlamento 

tuvieron que cubrir las ventanas con un paño grueso para seguir 

trabajando. The Times informó de que los funcionarios del gobierno, 

«decididos a investigar el asunto hasta el final, se aventuraron en la 

biblioteca, de donde salieron repelidos de inmediato tapándose la 

nariz con un pañuelo319». 

Los londinenses suponían que los «efluvios venenosos» (es decir, el 

miasma) emanados del agua originarían un brote de alguna 

enfermedad en la ciudad. Incluso hubo rumores de que un barquero 

ya había muerto por inhalación de los gases nocivos. Miles de 

personas huyeron de la ciudad temiendo por sus vidas. Tras años 

de intentar obtener fondos para un nuevo sistema de alcantarillado 

en Londres, los reformadores de la higiene imaginaron que sería un 

acto como de justicia poética que el Parlamento, que estaba hecho 
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para obstaculizarlo todos finalmente acabase diezmado. Pero, 

extrañamente, no se declaró ninguna epidemia aquel verano. 

Debido en parte a estos acontecimientos, en las décadas de 1850 y 

1860 hubo un alejamiento perceptible de la teoría del miasma y un 

acercamiento a las teorías del contagio. Pero muchos médicos no 

estaban convencidos. Las investigaciones de Snow en particular 

todavía no sugerían un mecanismo plausible para la transmisión de 

la enfermedad. Sus conclusiones relacionaban el cólera con el agua 

potable contaminada. Pero, al igual que otros contagionistas, Snow 

no decía de manera explícita qué se transmitía a través de esa agua. 

¿Era un animálculo? ¿Un compuesto químico venenoso? Si era esto 

último, ¿no quedaría infinitamente diluido en grandes masas de 

agua como el río Támesis? Además, el propio Snow reconoció que el 

contagionismo no proporcionaba una explicación satisfactoria de 

todas las enfermedades, y admitió la posibilidad de la generación 

espontánea en el desarrollo de enfermedades causantes de 

putrefacción, como la erisipela. 

Cada vez eran más las voces que clamaban por una mejor 

explicación de las enfermedades contagiosas y epidémicas. 

 

* * * * 

 

El problema de la infección hospitalaria había desquiciado a Lister 

durante tanto tiempo que se preguntaba si alguna vez hallaría una 

solución. Pero a raíz de su conversación con el profesor Anderson 

sobre las últimas investigaciones de Pasteur acerca de la 
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fermentación, se sintió más optimista. Lister buscó enseguida las 

publicaciones de Pasteur sobre la descomposición de material 

orgánico, y con la ayuda de Agnes comenzó a replicar los 

experimentos del científico francés en su laboratorio doméstico. Por 

primera vez, la respuesta estaba a su alcance. 

La investigación de Pasteur había empezado hacía nueve años, 

cuando un viñatero local se dirigió a él con un problema. Monsieur 

Bigo elaboraba licor de remolacha cuando notó que un gran número 

de sus cubas se tornaban azules mientras fermentaban. Por aquel 

entonces Pasteur era decano de la facultad de Ciencias de la 

Universidad de Lille. Su reputación como brillante químico se había 

asentado años atrás, al demostrar que la forma de un cristal, su 

estructura molecular y su efecto sobre la luz polarizada estaban 

interrelacionados. No tardó en ocurrírsele la idea de que solo los 

agentes vivos podrían producir compuestos asimétricos ópticamente 

activos, y que un estudio posterior de la asimetría molecular 

revelaría los secretos del origen de la vida. 

Pero ¿por qué motivo Bigo expondría a un químico sus problemas? 

Entonces se pensaba que la fermentación era un proceso químico, 

no biológico. Aunque muchos científicos reconocían que la levadura 

actuaba como catalizador en la conversión del azúcar en alcohol, la 

mayoría de ellos creían que la levadura era una sustancia química 

compleja. Bigo se había familiarizado con el trabajo de Pasteur 

porque su hijo era alumno de este en la universidad. Y, 

sencillamente, le pareció natural recurrir al químico para pedir 

ayuda. 
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Pero Pasteur tenía sus propias razones para querer investigar las 

causas de que las cubas se echaran a perder. Durante algún tiempo 

se había interesado por la naturaleza del alcohol amílico, ya que 

descubrió que era un «medio complejo compuesto de dos isómeros; 

uno que […] gira el plano de luz bajo el polarímetro y otro que es 

inactivo [y] no tiene actividad óptica320». Además, el primero 

presentaba las mismas características asimétricas que Pasteur 

había demostrado que solo podían provenir de agentes vivos. El jugo 

de remolacha contenía una mezcla de los alcoholes amílicos activos 

e inactivos, y por lo tanto ofrecía a Pasteur una oportunidad única 

para estudiar los dos isómeros en diferentes condiciones. 

Pasteur comenzó a hacer visitas diarias a la bodega, que acabó 

transformando en un improvisado laboratorio321. Al igual que Bigo, 

notó que algunas cubas olían bien, mientras que otras despedían 

un olor como a podrido. Estas cubas también aparecían cubiertas 

de una misteriosa película. Intrigado, Pasteur tomó muestras de 

cada una de las cubas y las examinó al microscopio. Para su 

sorpresa, descubrió que la forma de la levadura era diferente 

dependiendo de la muestra. Si esta se encontraba intacta, la 

levadura era redonda. Si se corrompía, la levadura era alargada y 

aparecía junto a otras estructuras más pequeñas, en forma de 

varilla: bacterias322. Un análisis bioquímico de las cubas 

estropeadas también reveló que, en malas condiciones, el hidrógeno 

se unía a los nitratos de la remolacha, produciendo ácido láctico, 

que era lo que desprendía el olor fétido y hacía que la muestra 

tuviera un sabor agrio. 



De Matasanos a Cirujanos www.librosmaravillosos.com Lindsey Fitzharris 

Colaboración de Sergio Barros 198 Preparado por Patricio Barros 

Pasteur pudo probar que el alcohol amílico ópticamente activo era 

producto de la levadura, no del azúcar, como algunos científicos 

sostenían. Demostró que, medido con un polarímetro, ese alcohol 

amílico era demasiado diferente para haber heredado su asimetría 

del azúcar, un agente no vivo. Y como Pasteur creía que la vida era 

lo único que causaba la asimetría, concluyó que la fermentación era 

un proceso biológico, y que la levadura, que era lo que hacía posible 

la elaboración de aquel licor, era un organismo vivo. 

Los adversarios de Pasteur creían que la levadura no era necesaria 

en las fermentaciones de azúcar que producían ácido láctico o 

butírico, ni era posible ver organismos de levadura en carne 

podrida. Pero la causante de la ruina de las cubas no era la 

levadura, sino más bien las bacterias (los microbios con forma de 

bastón), que hacían que el licor se estropeara. En una línea similar, 

Pasteur demostró además que lo mismo sucedía con la leche agria y 

la mantequilla rancia, aunque los microbios eran diferentes en cada 

caso. Parecía haber alguna especificidad en las propiedades de los 

microbios que observaba al microscopio. 

Las conclusiones de Pasteur eran atrevidas. Decir que la levadura 

actuaba sobre el jugo de remolacha porque era un organismo vivo 

significaba ir en contra de los principios de la química dominante a 

mediados del siglo XIX. Si los guardianes del viejo paradigma 

estaban dispuestos a aceptar la presencia de microorganismos en 

sustancias fermentables, era suponiendo que esos microorganismos 

aparecían espontáneamente como parte del proceso de 

fermentación. Pero Pasteur creía que esos microbios eran 
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transportados por el aire sobre partículas de polvo, y que procedían 

unos de otros. No aparecían de novo. 

En una serie de experimentos, el científico hirvió sustancias 

fermentables para liberarlas de todos los microorganismos 

presentes en ellas. Luego colocó esas sustancias en dos matraces 

con formas diferentes. El primero era el matraz ordinario de cuello 

recto. El segundo tenía un cuello con forma de S que impedía la 

entrada de polvo y otras partículas. Este matraz también 

permaneció abierto y expuesto al aire. Al cabo de cierto tiempo, el 

matraz ordinario empezó a criar vida microbiana, mientras que el 

matraz con cuello de cisne no estaba contaminado. Pasteur dedujo 

de estos experimentos que los microbios no se generaban de manera 

espontánea; si así fuera, el matraz de cuello curvado también se 

habría contaminado. Sus experimentos establecieron lo que ahora 

es una de las piedras angulares de la biología: solo la vida engendra 

la vida. En una comunicación de sus hallazgos en la Sorbona, 

Pasteur dijo: «Jamás la doctrina de la generación espontánea se 

recuperará del golpe mortal que ha recibido con este sencillo 

experimento323». No pasó mucho tiempo antes de que empezase a 

emplearse la palabra «germen» para designar a estos proteicos 

microbios. 

En un instante, Pasteur pasó de ser un químico serio apreciado por 

la mayor parte de la comunidad científica a ser considerado un 

inconformista por su defensa de lo que llamó «el mundo de lo 

infinitamente pequeño324». Sus investigaciones, que amenazaban 

con echar por tierra las ideas establecidas desde hacía mucho 
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tiempo sobre un aspecto del mundo, fueron atacadas de inmediato. 

La revista científica La Presse juzgó así al científico francés: «Me 

temo que los experimentos que usted cita, señor Pasteur, se 

volverán contra usted. […] El mundo que usted quiere mostrarnos 

es demasiado fantástico325». 

 

* * * * 

 

Impertérrito, Pasteur empezó a buscar conexiones entre la 

fermentación y la putrefacción. «Las aplicaciones de mis ideas son 

inmensas —escribió en 1863—. Estoy preparado para abordar el 

gran misterio de las infecciones pútridas, que constantemente 

ocupa mi mente326». Pasteur tenía sobrados motivos para estar tan 

interesado en el problema de las enfermedades infecciosas: entre 

1859 y 1865, tres de sus hijas habían muerto a causa de la fiebre 

tifoidea. 

Pasteur creía que la putrefacción, como la fermentación, también la 

causaba la multiplicación de diminutos microorganismos 

transportados por el polvo. «La vida dirige la tarea de la muerte en 

cada etapa», escribió327. Solo había un problema: Pasteur no era 

médico, algo que lamentó mientras progresaba su investigación: 

«Cómo desearía tener […] el conocimiento especial que necesito para 

lanzarme de lleno al estudio experimental de alguna enfermedad 

contagiosa328». Por fortuna para Pasteur, su trabajo ya había 

comenzado a atraer la atención de unos pocos hombres selectos de 
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la comunidad médica, como sir Thomas Spencer Wells, cirujano de 

la reina Victoria. 

Wells habló del último trabajo de Pasteur sobre la fermentación y la 

putrefacción en un discurso ante la Asociación Médica Británica en 

1863, un año antes de que llamara la atención de Lister. En él, 

Wells argumentó que la investigación de Pasteur sobre la 

descomposición de material orgánico arrojaba luz acerca de las 

causas de las infecciones pútridas: « [Aplicando] los conocimientos 

que debemos a Pasteur de la presencia en el ambiente de gérmenes 

orgánicos, […] es fácil entender que unos gérmenes encuentran su 

alimento más apropiado en las secreciones de las heridas, o en el 

pus, y que lo modifican hasta convertirlo en un veneno que se 

absorbe329». Por desgracia, Wells no consiguió despertar el interés 

que esperaba en aquella convención. Sus colegas no se 

convencieron de la existencia de los gérmenes, y, como otros que 

leyeron el trabajo de Pasteur, Wells no intentó poner en práctica la 

teoría del origen microbiano de la putrefacción330. 

Lister recogió el testigo. En un principio se centró en las partes de la 

investigación de Pasteur que le confirmaban una opinión que ya 

tenía: que el peligro estaba realmente presente en el ambiente 

alrededor del paciente. Al igual que Wells, Lister extrajo del trabajo 

de Pasteur la idea de que el origen de las infecciones hospitalarias 

no era el ambiente como tal, sino su carga de vida microbiana. En 

aquella primera etapa quizá pensara que la contaminación del 

ambiente y la infección de la herida eran atribuibles a la invasión de 

un solo organismo. Lister aún no podía concebir el gran número de 
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gérmenes transportados por el aire y sus diversos grados de 

virulencia, ni comprendía que los gérmenes pudieran transmitirse 

de muchas maneras y por medios diferentes. 

Lister entendió que no podía evitar que una herida estuviera en 

contacto con los gérmenes del ambiente, y pensó en maneras de 

destruir los microorganismos dentro de la propia herida antes de 

que se produjera la infección. Pasteur había llevado a cabo una 

serie de experimentos que demostraban la posibilidad de destruir 

los gérmenes de tres maneras: por el calor, por filtración o por la 

acción de antisépticos. Lister descartó las dos primeras, porque 

ninguna era aplicable en el tratamiento de heridas, y se dedicó a 

buscar el antiséptico más eficaz para matar gérmenes sin agravar 

las heridas. «Cuando leí el artículo de Pasteur, me dije: así como 

podemos acabar con los piojos en la cabeza infestada de un niño 

aplicándole un veneno que no causa daño en el cuero cabelludo, 

seguro que podríamos aplicar a las heridas del paciente productos 

tóxicos que destruyeran las bacterias sin dañar las partes blandas 

del tejido331». 

Los cirujanos utilizaban antisépticos para irrigar las heridas desde 

hacía un tiempo. El problema era que entre los médicos no había 

consenso acerca de lo que causaba la sepsis, y, en general, esas 

sustancias se usaban para controlar la supuración solo después de 

que se produjera la infección. En aquel entonces, The Lancet 

informaba: «El mayor empeño de los antiguos profesionales de la 

medicina era evitar la inflamación y […] tratarla. Ahora, esta no nos 

atemoriza tanto. El envenenamiento de la sangre es para los 
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cirujanos de hoy algo tan temible como la inflamación lo fue para 

sus predecesores, y es un mal mucho mayor y más real332». Por 

desgracia, el artículo se equivocaba al asegurar que el 

envenenamiento de la sangre era mucho más peligroso que la 

inflamación, pues la inflamación acompaña a la supuración, que a 

menudo es un síntoma de envenenamiento de la sangre y de 

septicemia333 La inflamación no es una enfermedad en sí misma, y a 

menudo significa que algo más grave sucede. Hasta que se hizo esta 

distinción, era difícil que los cirujanos entendieran la razón del uso 

de antisépticos antes de que la infección se originara, sobre todo 

porque en la comunidad médica muchos creían que la inflamación y 

el pus eran parte integral del proceso de curación. El pus bueno, 

limpio y limitado era necesario para la cicatrización normal de la 

herida, pero el pus excesivo o contaminado se consideraba un 

peligroso vehículo de la putrefacción. 

Las complicaciones se debían a que muchas sustancias antisépticas 

eran ineficaces o causaban un daño adicional al tejido, lo que hacía 

la herida aún más vulnerable a la infección. Para tratar las heridas 

infectadas se había utilizado de todo, desde el vino y la quinina 

hasta la tintura de yodo y la trementina, pero ninguna de estas 

sustancias demostró ser suficientemente eficaz para detener la 

supuración pútrida una vez iniciada. Y algunas sustancias 

corrosivas, como el ácido nítrico, que podían combatir con eficacia 

la infección putrefacta, a menudo se diluían demasiado para ser de 

verdadera utilidad. 
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En los primeros meses de 1865, Lister probó muchas soluciones 

antisépticas tratando de encontrar la mejor para eliminar los 

microbios, que ahora entendía que eran la causa de las infecciones 

hospitalarias. La mayoría de estas soluciones tenían fama de 

inútiles, quizá porque solo se empleaban una vez que la inflamación 

y la supuración ya se habían producido. Lister quiso probar su 

eficacia haciendo un uso profiláctico de tales soluciones. Empezó 

probando una de las sustancias que entonces se usaban más, el 

líquido de Condy, que era una solución de permanganato potásico, 

un compuesto que, en polvo, también utilizaban los primeros 

fotógrafos para los fogonazos. Lister probó el líquido de Condy en un 

paciente poco después de una operación, antes de que la infección 

se desarrollara. Su ayudante, Archibald Malloch, escribió que él 

«sostuvo el miembro en una mano y el colgajo, del que habían 

cortado todos los salientes, en la otra, mientras el señor Lister vertía 

el líquido de Condy, diluido y caliente, de un cazo por todo el colgajo 

para limpiarlo; finalmente cubrió el muñón con un emplasto de 

aceite de linaza334». A pesar de que el compuesto tiene un fuerte 

agente oxidante que puede actuar como un antiséptico, la herida 

acabó supurando. Lister no obtenía los resultados que buscaba y 

abandonó la prueba. 

Pero un día recordó haber leído que los ingenieros de un 

alcantarillado de Carlisle habían usado ácido carbólico para 

eliminar el hedor de los desperdicios putrefactos y para que dejaran 

de oler los pastos regados con residuos líquidos. Lo habían hecho 

por recomendación de Frederick Crace Calvert, profesor honorario 
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de química en la Real Institución de Manchester, quien conoció por 

primera vez las propiedades milagrosas del compuesto cuando 

estudiaba en París. Un beneficio inesperado de esta medida de los 

ingenieros fue que el ácido carbólico también mataba a los parásitos 

protozoarios que habían causado plagas entre el ganado que 

pastaba en aquellos campos335. Lister escribió que le había 

«impresionado una descripción de los notables efectos del ácido 

carbólico sobre el alcantarillado de la ciudad336». ¿Podría ser ese el 

antiséptico que buscaba? 

El ácido carbólico, también conocido como «fenol», es un derivado 

del alquitrán de hulla. Se descubrió en 1834, y se utilizó en bruto 

como creosota para preservar las traviesas de las vías férreas y 

proteger el maderamen de los buques. Era desconocido en la cirugía 

británica. Solía recomendarse de manera indiscriminada, unas 

veces como conservante de alimentos, otras contra los parásitos, y 

otras más como desodorizante337. 

Lister obtuvo una muestra del ácido crudo del siempre habilidoso 

Thomas Anderson y observó sus propiedades al microscopio. No 

tardó en concluir que necesitaría una cantidad mucho mayor del 

compuesto para probar su eficacia en los pacientes. Anderson lo 

puso en contacto directo con Calvert, de Manchester, que empezaba 

a fabricar el ácido a pequeña escala en forma de cristales blancos 

que se licuaban al calentarlos. Calvert había defendido durante 

mucho tiempo el uso del alquitrán de hulla en medicina, 

particularmente contra la exfoliación de heridas y para la 

conservación de cadáveres destinados a la disección. Calvert le 
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proporcionó de buen grado a Lister una muestra de su ácido 

carbólico. 

Lister no tuvo que esperar mucho antes de tener oportunidad de 

probarlo en un paciente. En marzo de 1865 realizó en la Royal 

Infirmary la extirpación de una caries ósea (un hueso en 

descomposición) de la muñeca de un paciente. Luego lavó 

cuidadosamente la herida con ácido carbólico esperando poder 

desbridarla sin que penetrase ningún contaminante. Para su 

consternación, no pudo evitar la infección, y se vio obligado a 

reconocer que la prueba había sido un fracaso. Se le presentó otra 

oportunidad unas semanas después, cuando un joven de veintidós 

años llamado Neil Kelly ingresó en la Royal Infirmary con una 

pierna rota. Una vez más, Lister aplicó el ácido carbólico de Calvert 

al miembro lesionado, y pronto apareció la supuración. Pero Lister 

seguía creyendo que el ácido carbólico era la clave y se culpaba del 

fracaso: «Resultó un fracaso a consecuencia, como ahora creo, de 

un uso incorrecto338[». 

Lister necesitaba implementar otro sistema si quería continuar 

usando el ácido carbólico en los pacientes. No podía probarlo de 

cualquier modo, porque había demasiadas variables entre un caso y 

otro que le impedían comprender la verdadera eficacia de la 

sustancia. Por esa razón, descartó por el momento los casos 

quirúrgicos. Y como en las fracturas simples no era necesario rasgar 

la piel, razonó que los microbios no podían penetrar por ningún otro 

canal que una herida abierta. Decidió limitar sus ensayos con el 

ácido carbólico a las fracturas abiertas, aquellas en las que el hueso 
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astillado perforaba la piel339. Este particular tipo de fractura tenía 

una alta incidencia de infecciones y con frecuencia conducía a la 

amputación. Desde un punto de vista ético, probar el ácido 

carbólico en fracturas abiertas era admisible. Si el antiséptico 

fracasaba, la pierna aún podría ser amputada, algo que tal vez 

habría ocurrido de todos modos. Pero si el ácido carbólico 

funcionaba, entonces la extremidad del paciente se salvaría340. 

Lister fue cautelosamente optimista con este enfoque. Todo lo que 

tenía que hacer era esperar a que alguien con una fractura abierta 

llegara a su hospital. 

 

* * * * 

 

El traqueteo y retumbar de los carruajes por las ajetreadas calles de 

Glasgow comenzaba al amanecer y no cesaba hasta que la mayoría 

de los habitantes de la ciudad se iban a dormir. Las pesadas 

diligencias se movían precariamente por calles accidentadas, 

mientras los ómnibus llenos de pasajeros retumbaban por las 

congestionadas avenidas. Los coches de alquiler rodaban a un ritmo 

imponente y los carros de los comerciantes, cargados de 

mercancías, zigzagueaban en medio del tráfico en una loca carrera 

para abastecer los mercados. A veces, el paso de un coche fúnebre 

cubierto de una lona negra y su procesión de dolientes reducían el 

tumulto a un respetuoso rumor, pero la mayoría de los días 

dominaba en las vías públicas un bullicioso tránsito rodado y 

peatonal. Ciudades sobre pobladas como Glasgow sonaban «como si 
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todos los ruidos de todas las ruedas de todos los carros de la 

creación se mezclaran en una continua barahúnda», escribió un 

contemporáneo341. El estruendo cotidiano de la ciudad era un 

ataque para los ojos y oídos de los no acostumbrados. 

En medio de este caos, un día húmedo de comienzos de agosto de 

1865, James Greenlees, de once años, caminaba por la ciudad. 

Había cruzado muchas veces esas calles, pero aquel día se distrajo 

un momento. En cuanto se aventuró en el trasiego, un carro lo 

arrolló y una de las ruedas de llantas metálicas le aplastó la pierna 

izquierda. El conductor detuvo el carro y se apeó aterrado. Los 

viandantes que presenciaron el accidente corrieron al lugar. 

Greenlees yacía en la calzada gritando de dolor y las lágrimas 

corrían por sus mejillas. La tibia se había agrietado bajo el peso de 

la carreta y sobresalía a través de una abertura sangrante en la 

espinilla. Si había alguna esperanza de salvar su pierna, tendría que 

llegar al hospital cuanto antes. 

No fue fácil conducir a Greenlees a la Royal Infirmary en aquel 

estado. Hubo que apartar el pesado carro de su pierna para 

levantarlo con cuidado, ponerlo sobre una camilla improvisada y 

transportarlo por la ciudad. Llegó a la Royal Infirmary tres horas 

después del accidente. Cuando fue admitido en las salas, el niño 

había perdido mucha sangre, y su estado era crítico. 

Lister, que era uno de los cirujanos de turno aquella tarde, fue 

alertado al llegar el muchacho al hospital. Se mantuvo sereno 

mientras evaluaba la situación. La fractura no era limpia. Lo más 

preocupante era que la herida abierta en la pierna de Greenlees 
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estaba contaminada con tierra y polvo de la ciudad. La amputación 

no podía descartarse. Lister sabía que muchos pacientes habían 

perdido la vida debido a fracturas abiertas menos graves que la que 

había sufrido aquel niño. Su suegro, James Syme, quizá habría 

operado de inmediato. Pero Lister también tenía presente que 

Greenlees era muy joven. Perder una pierna seguramente relegaría 

al niño al estatus de ciudadano de segunda y limitaría mucho sus 

oportunidades de trabajar en el futuro. ¿Cómo se ganaría la vida si 

no podía caminar? 

Pero la cruda realidad parecía imponerse; retrasar la amputación 

sin duda pondría en peligro la vida de Greenlees. Si, como 

resultado, el niño sufría una infección hospitalaria, serrar después 

su pierna no sería suficiente para detener el avance implacable de la 

sepsis una vez iniciada. Pero, al mismo tiempo, Lister aún creía que 

el ácido carbólico podría evitar la infección, y si lo hiciera, la pierna 

de Greenlees —y su subsistencia— tal vez se salvarían. Aquella era 

la oportunidad que esperaba. Lister tomó su decisión en una 

fracción de segundo. Se arriesgaría con el antiséptico. 

Enseguida administró cloroformo al niño, que en ese momento se 

retorcía de dolor. La herida abierta en la pierna de Greenlees había 

permanecido descubierta durante horas. Debía limpiar el desgarro 

ensangrentado antes de que los microbios que ya había allí se 

multiplicaran. Con la ayuda de su cirujano asociado, el doctor 

MacFee, Lister comenzó a lavar a fondo la herida con ácido 

carbólico. Luego la cubrió con una masilla para que la solución no 

fuese arrastrada por la salida de sangre y linfa. Por último, colocó 
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sobre el apósito una tapa de estaño para evitar que el ácido 

carbólico se evaporase. 

Durante los tres días siguientes, Lister logró la recuperación de 

Greenlees levantando la tapa y vertiendo más ácido carbólico en el 

vendaje para lavar la herida cada pocas horas. A pesar del trauma 

que acababa de sufrir, Greenlees estaba de buen humor, y el médico 

notó que su apetito era normal. Y lo más importante: Lister no 

detectó ningún olor fuerte procedente los apósitos cuando 

inspeccionaba la pierna del niño cada día. La herida se curaba 

limpiamente. 

El cuarto día, Lister retiró las vendas. Escribió en sus libros de 

casos que la piel tenía un ligero enrojecimiento alrededor de la 

herida, pero que no había supuración. El hecho de que no hubiera 

pus era una buena señal. Pero el enrojecimiento incomodó a Lister. 

Sin duda, el ácido carbólico irritaba la piel del niño y causaba el 

mismo tipo de inflamación que Lister intentaba evitar con 

desesperación. ¿Cómo contrarrestaría este efecto secundario sin 

debilitar el poder antiséptico del ácido carbólico? 

Lister procedió a diluir el ácido carbólico en agua durante los 

siguientes cinco días. Por desgracia, esto hizo poco para reducir la 

irritación causada por el antiséptico. Entonces utilizó aceite de oliva 

para diluir el compuesto químico. Esto parecía tener un efecto 

calmante sobre la herida sin comprometer las cualidades 

antisépticas del ácido carbólico. Pronto desapareció el 

enrojecimiento en la pierna de Greenlees y la herida empezó a 

cerrarse. La nueva solución fue un buen remedio. 
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Seis semanas y dos días después de que el carro le destrozara la 

pierna, James Greenlees salía de la Royal Infirmary. 

 

* * * * 

 

Seguro de que el ácido carbólico era el antiséptico que había 

buscado todo aquel tiempo, Lister trató a un paciente tras otro en la 

Royal Infirmary utilizando métodos similares en los meses 

siguientes. Atendió a un jornalero de treinta y dos años con la tibia 

derecha rota por la coz de un caballo, y a un obrero de veintidós 

años cuya pierna resultó aplastada al desprenderse de sus cadenas 

una caja de hierro de 600 kilos que colgaba a más de un metro por 

encima de él. Uno de los casos más desgarradores fue el de un niño 

de diez años que trabajaba en una fábrica y al que una máquina de 

vapor le atrapó un brazo. Lister anotó que el niño pidió socorro, 

pero nadie lo ayudó durante dos minutos. Mientras tanto, la 

máquina seguía moviéndose, «cortando el lado del cúbito de su 

antebrazo y quebrando [el hueso] por la mitad, mientras el radio era 

desplazado [hacia atrás342». El niño fue conducido a la Royal 

Infirmary. El fragmento superior del hueso sobresalía a través de la 

piel y dos tiras de músculo de cinco a siete centímetros colgaban de 

la herida abierta. Lister logró salvar el brazo del niño, así como su 

vida. 

No todos los casos acabaron bien. Lister experimentó dos fracasos 

en aquel tiempo. Uno de ellos con un niño de siete años al que 

había arrollado un ómnibus lleno de gente, rompiéndole una pierna. 
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El niño sufrió gangrena hospitalaria cuando Lister se fue de 

vacaciones y lo dejó en manos del doctor MacFee, que no era tan 

escrupuloso como Lister en el tratamiento de las heridas. Al final, el 

niño sobrevivió, pero sin la extremidad343. El otro paciente murió de 

repente semanas después de que se agravase su lesión original. 

«Días más tarde —escribió Lister—, sufrió una hemorragia muy 

profusa; la sangre empapaba la cama y goteaba sobre el suelo» 

antes de que el personal médico se enterara. Resultó que un 

fragmento de hueso afilado procedente de la fractura de la pierna 

había perforado la arteria poplítea del muslo, e hizo que el paciente, 

un obrero de cincuenta y siete años, sangrara hasta morir344. 

De las diez fracturas abiertas que en 1865 trató en el hospital, ocho 

se curaron con la ayuda del ácido carbólico. Si se descuenta la 

amputación que se hizo necesaria con el paciente al cuidado del 

doctor MacFee, la tasa de fracasos de Lister fue del 9 por ciento. Y si 

se cuentan las amputaciones, la tasa de fracasos fue del 18 por 

ciento. Para Lister, esta proporción era un indudable éxito345. 

 

* * * * 

 

Como era habitual en él, Lister consideraba que era importante ser 

lo más exhaustivo posible, y quiso evaluar la eficacia del ácido 

carbólico en otras clases de heridas antes de anunciar sus 

hallazgos. La prueba definitiva sería aquella que evidenciara la 

eficacia de los métodos de Lister en las operaciones. Habían 

transcurrido veinte años desde que presenciara la histórica 



De Matasanos a Cirujanos www.librosmaravillosos.com Lindsey Fitzharris 

Colaboración de Sergio Barros 213 Preparado por Patricio Barros 

operación de Robert Liston con éter, que inició la era de la cirugía 

indolora. Desde entonces, los cirujanos se habían vuelto más 

audaces respecto a la profundidad con que estaban dispuestos a 

intervenir. A medida que las operaciones se volvían más invasivas, 

la infección postoperatoria era cada vez más probable. Si Lister 

conseguía reducir o eliminar esta amenaza, cambiaría la naturaleza 

de la cirugía para siempre, lo que permitiría al cirujano realizar 

operaciones cada vez más complejas sin temor a que las heridas del 

paciente desarrollaran una sepsis. 

Primero se fijó en los abscesos, particularmente en los que se 

presentaban como una complicación de la tuberculosis espinal. 

Conocidos como «abscesos del psoas», se desarrollan cuando una 

gran cantidad de pus se acumula en uno de los músculos largos de 

detrás de la cavidad abdominal. En general, se hacen tan grandes 

que comienzan a extenderse a la ingle, lo que requiere incisión y 

drenaje. Pero, dada la zona del cuerpo en la que se forman, los 

abscesos del psoas son propensos a la infección, y la intervención 

quirúrgica era entonces extremadamente peligrosa. 

Durante los meses siguientes, Lister desarrolló una técnica 

consistente en desinfectar la piel de alrededor de la incisión con 

ácido carbólico y luego revestir la cavidad con una masilla de una 

sustancia similar a la que había utilizado con Greenlees. Mezclaba 

carbonato cálcico con una solución de ácido carbólico en aceite de 

linaza hervido. Entre la herida y la masilla, colocaba un pedazo de 

gasa que también había empapado en aceite con ácido carbólico. La 

sangre que rezumaba de la gasa formaba una costra debajo de ella. 
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Cambiaba a diario el vendaje, pero el trozo de gasa aceitada lo 

dejaba en su lugar. Cuando llegaba el momento de retirarlo, 

quedaba una cicatriz firme o una marca346. En una carta a su 

padre, Lister celebraba así su resultado: «El curso de los abscesos 

tratados de esta manera está en tan perfecta armonía con la teoría 

de la supuración, además de resultar ahora el tratamiento tan 

simple y fácil para cualquiera que lo ponga en práctica, que estoy 

entusiasmado347». 

En julio de 1866, mientras aún refinaba sus métodos con ácido 

carbólico, Lister se enteró de que la cátedra de cirugía sistemática 

del University College de Londres estaba vacante. Aunque las cosas 

le iban bien en Glasgow, todavía ansiaba volver a su alma mater 

para estar más cerca de su padre, que ya contaba ochenta años. El 

hecho de que la cátedra fuera además un puesto permanente en el 

hospital University College, donde había comenzado su carrera, 

hacía aún más atractiva esta perspectiva. 

Lister escribió a lord Brougham, presidente del University College y 

del hospital, pidiéndole que apoyara su candidatura. Acompañó su 

carta del estudio impreso titulado «Noticia de un nuevo método de 

tratamiento de las fracturas abiertas». En él, Lister apoyaba la teoría 

de los gérmenes como los causantes de la putrefacción. Era el 

primer anuncio que hacía Lister de su principio antiséptico fuera de 

su círculo de amigos, familiares y colegas. Poco después de apelar a 

lord Brougham para que lo apoyara, Lister recibió la noticia de que 

había perdido la elección. Pero este no permitió que esa noticia lo 

distrajera de su investigación por mucho tiempo. «Últimamente he 
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estado pensando que no habría podido trabajar así de haber estado 

en el University College —escribió a Joseph Jackson poco después 

de recibir la notificación de su rechazo—. Tal vez me resulte más 

provechoso seguir empleado aquí, aunque mi labor sea más 

silenciosa348». 

Durante los años siguientes, Lister volvió a experimentar con el 

ácido carbólico, ampliando el tratamiento para incluir heridas 

laceradas y contusas. En una ocasión extirpó un gran tumor del 

brazo de un hombre. Su localización era tan profunda que Lister 

creyó que la herida habría supurado de no haber aplicado su 

sistema antiséptico. El hombre salió con vida, y con el brazo, del 

hospital unas semanas más tarde349. 

Lister empezó a darse cuenta de las implicaciones de sus métodos, 

que cada año le proporcionaban más pruebas de su eficacia. «Ahora 

realizo una operación para extirpar un tumor, etcétera, con una 

sensación totalmente diferente de la que solía tener; de hecho, la 

cirugía se está transformando en algo muy diferente350», escribió un 

día a su padre. Creía que si podía convencer al mundo de la eficacia 

de sus técnicas, las posibilidades para el futuro de su profesión 

serían innumerables. 

Dos años después de que comenzase a experimentar con el ácido 

carbólico en la Royal Infirmary de Glasgow, Lister publicó sus 

hallazgos en The Lancet. El 16 de marzo de 1867 apareció la 

primera entrega de las cinco en que se dividía un artículo titulado 

«Sobre un nuevo método de tratar la fractura abierta, el absceso, 

etcétera, con observaciones sobre las condiciones de supuración». 
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Los otros cuatro se publicaron en las semanas y meses siguientes. 

Lister demostraba en estos artículos que había instituido un 

sistema basado en la muy polémica opinión de Louis Pasteur de que 

la putrefacción era causada por gérmenes presentes en el ambiente. 

Decía que Pasteur había demostrado que las «diminutas partículas 

suspendidas en el aire, que son gérmenes de varias formas 

inferiores de vida, reveladas desde hace mucho tiempo por el 

microscopio y consideradas como concurrentes meramente 

accidentales de la putrefacción» eran su «causa esencial[41]». Era 

necesario revestir la herida con algún material capaz de matar a 

esos gérmenes sépticos. El sistema de Lister consistía en usar las 

propiedades antisépticas del ácido carbólico para evitar que los 

gérmenes penetrasen en las heridas, así como destruir a los que ya 

habían invadido el cuerpo351. 

Sus artículos eran más instructivos que teóricos, aunque su 

compromiso con los principios científicos de Pasteur estaba claro. 

La mayor parte de cada artículo presentaba detalladas historias de 

casos en los que hablaba de su lucha para prevenir o controlar la 

putrefacción en las heridas de cada paciente. Su intención era 

mostrar a los lectores, a quienes invitaba a imaginar que estaban de 

pie a su lado, cómo aplicar sus métodos. A través de esa serie de 

artículos también mostraba cómo había evolucionado su sistema, 

explicando por qué rechazaba ciertos tipos de vendajes y por qué 

ensayaba procedimientos diferentes cuando algunos habían fallado. 

El método puramente científico que Lister había aplicado a sus 

experimentos era patente para todos. 
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Patente era también su propósito altruista de revelar su método 

antiséptico y luego abogar por él. El desinterés que le había 

inculcado su educación cuáquera era evidente en estas palabras: 

«Los beneficios que conlleva esta práctica son tan extraordinarios 

que siento como una obligación hacer todo cuanto pueda por 

difundirla352». Cualquier persona que buscase la prueba física de 

estos beneficios podía encontrarla en sus dos salas de la Royal 

Infirmary de Glasgow. Aunque estas se contaban antes entre las 

menos salubres del hospital debido a su limitado acceso al aire 

fresco, divulgó que su uso del tratamiento antiséptico en los 

pacientes había reducido considerablemente el número de los que 

sufrían una infección. Ni un solo caso de piemia, gangrena o 

erisipela se había dado en sus salas desde que introdujo su sistema. 

Lister dio el primer paso en la divulgación de los métodos 

antisépticos que él pensaba eran la clave para salvar incontables 

vidas. Pero sus sentimientos de satisfacción pronto se moderarían 

ante otros problemas más cercanos al hogar. 
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Capítulo 9 

La tormeta 

 

Las discusiones médicas […] son 

accidentes inevitables del progreso 

científico. Son como tormentas que 

purifican la atmósfera; debemos 

resignarnos a ellas353. 

JEAN-BAPTISTE BOUILLAUD 

 

Cuando, en el verano de 1867, se apeó del coche de alquiler y puso 

el pie en el primer escalón de la casa georgiana de dos plantas, 

Isabella Pim sintió que el mundo se le venía encima. Había viajado 

casi sesenta y cinco kilómetros con un calor sofocante para 

detenerse frente a aquella puerta. Unas semanas antes, Isabella —o 

«B.», como se referían cariñosamente a ella los miembros de su 

familia— se había encontrado un bulto en un pecho. Temiendo lo 

peor, decidió hacer el largo viaje en tren a Glasgow pasando por 

Edimburgo para consultar al mejor cirujano que conocía: su 

hermano Joseph Lister. 

La triste realidad era que la mayoría de las mujeres de aquella 

época esperaban demasiado tiempo hasta buscar ayuda tras 

encontrarse un bulto en las mamas. Durante las primeras etapas de 

un cáncer de mama, el tumor es más o menos indoloro. Pero la 

cirugía era una opción en extremo dolorosa, y una mujer tal vez 

moriría incluso después de someterse al cuchillo, porque la mayoría 
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de los cirujanos no eliminaba suficiente tejido mamario para 

detener el progreso del cáncer. Uno de los cirujanos más 

renombrados de Londres, James Paget, lamentaba que el cáncer 

volviera a reproducirse tan a menudo después de haber extirpado 

las partes enfermas. «Podrá extraerse todo lo que se halle localmente 

alterado —escribió—, pero algo permanece o, al cabo de un tiempo, 

se renueva y otra enfermedad similar reaparece y, en alguna forma 

o grado, suele ser peor que la primera y siempre un camino hacia la 

muerte354». 

El riesgo de dejar tejido canceroso durante una operación era 

especialmente elevado en la primera parte del siglo, antes de que se 

utilizaran anestésicos, cuando un procedimiento tan doloroso debía 

efectuarse con la mayor rapidez posible. Lucy Thurston, de sesenta 

años, describía la terrible experiencia de su mastectomía en una 

carta a su hija. Cuando el cirujano llegó, abrió la mano para 

mostrarle el cuchillo: 

Luego sentí un pinchazo largo y profundo, primero en un lado del 

pecho, luego en el otro. Un intenso mareo se apoderó de mí y me 

privó del desayuno. A esto siguió una sensación de 

desfallecimiento extrema. Mi sufrimiento ya no era local. Tuve 

una sensación general de agonía en el sistema. Sentía en cada 

centímetro de mi ser que la carne fallaba. […] Tenía pensado ver 

cómo me operaban. Pero en mi recuerdo todo lo que veía era la 

mano derecha del médico completamente cubierta de sangre 

hasta la muñeca. Más tarde me dijo que hubo un momento en 

que la sangre de una arteria saltó hasta sus ojos y no podía ver. 
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Hacía casi una hora y media que estaba en sus manos, que 

cortaban el pecho y las glándulas por debajo del brazo, ataban 

arterias, absorbían la sangre, cosían la herida, colocaban 

apósitos adhesivos…, hasta que por fin vendaron355. 

 

Thurston sobrevivió a la operación y vivió veintidós años más, pero 

muchas mujeres no tuvieron esa suerte. 

Con la introducción de los anestésicos, las operaciones de mama 

eran cada vez más invasivas, pues al no haber dolor el cirujano ya 

no tenía que operar con rapidez. Esto influyó en las tasas de 

mortalidad por diferentes razones. En 1854, Alfred Armand Velpeau 

—el jefe de cirugía de la Universidad de París— instó a sus colegas 

cirujanos a tratar el cáncer de mama de manera más agresiva para 

asegurar que todo el tejido canceroso fuese extirpado. Para ello, 

sugirió que no solo el seno, sino también los músculos pectorales 

subyacentes y los ganglios linfáticos axilares se eliminasen, lo que 

se conoce como «mastectomía en bloque». Por supuesto, esto hacía a 

la paciente vulnerable a la infección. 

Isabella se encontró frente a un dilema similar. Un cirujano del 

hospital londinense Saint Bartholomew ya se había negado a 

operarla, y durante su escala en Edimburgo, James Syme también 

le desaconsejó una mastectomía. El tumor era grande y requería 

una extensa eliminación de tejido para que la cirugía fuese efectiva. 

Incluso si Isabella sobrevivía a la operación, a Syme le preocupaba 

que la herida abierta en el pecho se infectara y ella muriese. Aunque 

había empleado con éxito en sus pacientes el sistema antiséptico de 
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Lister, le seguía preocupando que una herida de ese tamaño 

resultase difícil de tratar con o sin ácido carbólico. Creía que lo 

mejor para Isabella era vivir el tiempo que le quedaba y no operarse. 

Pero Isabella no había abandonado todavía la esperanza. Sabía que 

su hermano había extirpado muchos tumores cancerosos. Hacía 

poco había oído decir a su hermano que había reducido el riesgo de 

infección postoperatoria mediante el uso del ácido carbólico. Como 

escribió Lister, «B. parece tener plena confianza en mí356». 

Tras examinar a Isabella, Lister accedió a efectuar la que sería su 

primera mastectomía. Su decisión iba en contra del consejo médico 

de dos hombres muy respetados en su profesión. Pero si había una 

pequeña posibilidad de impedir que el cáncer se extendiera más 

profundamente en el cuerpo de su querida hermana, debía 

intentarlo. «Teniendo en cuenta la clase de operación que va a ser —

escribió a su padre—, prefiero no dejar que lo haga otro357». De 

todas formas, nadie se había ofrecido voluntario. 

Primero visitó la sala de disección de la universidad, donde practicó 

la mastectomía en un cadáver. Pero, justo cuando se armaba de 

valor para operar, en el último momento decidió viajar a Edimburgo 

para consultar a Syme. Tenía presente que un hombre cuyo consejo 

tenía en tan alta estima había desaconsejado inicialmente la cirugía. 

Syme se rindió. «Nadie puede decir que la operación no ofrece una 

oportunidad358», le dijo a su yerno tras una larga conversación. Los 

dos hablaron del trabajo reciente de este con el ácido carbólico. 

Syme reconoció que su uso en Isabella podría evitar gran parte del 

peligro. «Aprecié su generosidad y le manifesté, aunque no de 
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manera expresa, mi gran simpatía por él y dejé Edimburgo muy 

aliviado359», escribió Lister sobre su reunión con Syme. 

Regresó a Glasgow sintiéndose menos incómodo, y se preparó para 

operar a Isabella. Un día antes del momento acordado, envió una 

carta a Joseph Jackson: «Supongo que antes de que esta te llegue, 

la operación de nuestra querida B. ya se habrá realizado. Era poco 

deseable retrasarla un día más de lo necesario, así que ayer por la 

tarde lo dispuse todo […] y queremos que la operación sea mañana 

a la una y media360». La mastectomía de Isabella no se llevaría a 

cabo en la Royal Infirmary, porque ello aumentaría el riesgo de 

desarrollar alguna forma de infección hospitalaria. Lister decidió 

realizar la mastectomía en su propia casa, utilizando la mesa del 

comedor, una opción común para aquellos que podían permitirse el 

cuidado privado. 

El 16 de junio de 1867, Isabella Lister Pim entró en la improvisada 

sala de operaciones, donde su hermano la esperaba de pie con tres 

ayudantes. Los instrumentos, que habían sido previamente 

sumergidos en ácido carbólico, estaban ocultos debajo de un paño 

para que su visión no perturbase a Isabella, que se tendió sobre la 

mesa en la que había cenado la noche anterior y, al rato, se quedó 

dormida por los efectos del cloroformo. Lister y los tres cirujanos 

procedieron a sumergir las manos en una solución de ácido 

carbólico. Luego limpiaron la zona de la operación de Isabella. Lister 

se dispuso a operar cuchillo en mano. Con cuidado, dividió los dos 

músculos pectorales y despejó la axila. Tras extirpar el tejido 
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mamario, músculos y ganglios linfáticos, Lister se dispuso a cubrir 

la herida. 

Lister cubrió el pecho de Isabella con ocho capas de gasa que 

habían sido prensadas en una solución antiséptica consistente en 

ácido carbólico y aceite de linaza. En sus experimentos había 

descubierto que los materiales porosos no eran ideales para los 

apósitos antisépticos porque el ácido carbólico podía ser arrastrado 

por la sangre y los exudados. Deslizó un tejido de algodón menos 

permeable, llamado «jaconet», que también había sido empapado en 

una loción antiséptica, debajo de la capa superior de gasa. Esto 

permitía que los exudados salieran de la herida, pero impedía que el 

ácido carbólico se escapara con ellos. Aplicó estos apósitos delante y 

detrás. Cada tira de gasa cubría desde el acromion (la prominencia 

ósea de la parte superior del omóplato) hasta un poco por debajo del 

codo, y cruzaba la columna hasta el brazo. Lister colocó también 

abundante gasa entre el costado y la parte inferior del brazo para 

evitar que estuviera demasiado cerca de su cuerpo. Aunque la 

postura era incómoda para Isabella, consideró especialmente 

importante que la herida no estuviera cerca de su brazo para que 

pudiese drenar sin obstáculos. Vendada como una momia, Isabella 

fue trasladada a un dormitorio de invitados, donde transcurrió su 

convalecencia361. 

Hector Cameron, ayudante de Lister, recordaba cuánto le costó a 

Lister, mental y emocionalmente, llevar a cabo una intervención tan 

audaz en una persona tan querida para él362. Cuando terminó, 

Lister sintió alivio: «Estoy muy contento de haberlo hecho. […] 
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Puedo decir que la operación se ha realizado tan bien como si no 

hubiera sido mi hermana. Pero no deseo volver a hacer otra363». 

La herida de Isabella se curó sin supuración debido a la cuidadosa 

aplicación del ácido carbólico durante y tras la operación. Gracias a 

los esfuerzos de Lister, Isabella vivió tres años antes de que el 

cáncer apareciera de nuevo, esta vez en el hígado. Pero ya no había 

nada que Lister pudiera hacer por ella. Con todo, su sistema 

antiséptico significó una nueva esperanza en el futuro de la cirugía 

de mama. No pasaría mucho tiempo antes de que los cirujanos 

basaran su decisión de realizar una mastectomía solo en el 

pronóstico, no en el riesgo de que la paciente desarrollara sepsis 

postoperatoria. 

 

* * * * 

 

Animado por el buen resultado de la mastectomía de Isabella y sus 

continuos éxitos en la Royal Infirmary, Lister presentó un artículo 

sobre su trabajo con el ácido carbólico a la Asociación Médica 

Británica. El 9 de agosto de 1867, distribuyó el texto, titulado 

«Sobre el principio antiséptico en la práctica de la cirugía364». Solo 

unas semanas antes había aparecido en The Lancet el último 

artículo de su serie de cinco. Hasta ese momento no hubo 

reacciones negativas a su investigación por parte de la comunidad 

médica. De hecho, la respuesta hasta entonces había sido 

abrumadoramente positiva. Syme había apoyado de manera 

incondicional a Lister cuando informó en The Lancet sobre siete 
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casos en los que utilizó con éxito el ácido carbólico tanto en 

fracturas abiertas como en operaciones quirúrgicas365. Y poco 

después de la comunicación de Lister a la Asociación Médica 

Británica, el director de The Lancet manifestó un prudente 

optimismo: «Si las conclusiones del profesor Lister sobre el poder del 

ácido carbólico en fracturas abiertas se confirman, […] será difícil 

estimar la importancia de lo que podríamos llamar un auténtico 

descubrimiento366». 

Sin embargo, ya amenazaba una tormenta. Cuando empezaron a 

oírse las primeras voces discrepantes, la resistencia inicial que 

manifestaban a los métodos antisépticos de Lister tenía poco que 

ver con su eficacia real. El asunto más polémico parecía ser que 

muchos de los críticos creían erróneamente que Lister se atribuía el 

mérito de haber descubierto las cualidades antisépticas del ácido 

carbólico, que los cirujanos del continente utilizaban desde hacía 

años. El 21 de septiembre, el Daily Review de Edimburgo publicó 

una carta firmada por Chirurgicus. Su autor decía que temía que el 

reciente artículo de Lister sobre «el uso de ácido carbólico en la 

práctica quirúrgica» estaba «calculado para verter sobre nosotros 

cierto descrédito —en particular entre nuestros vecinos franceses y 

alemanes— en la medida en que atribuía el primer empleo 

quirúrgico de ácido carbólico al profesor Lister367». Chirurgicus 

añadía que el médico y farmacéutico francés Jules Lemaire había 

escrito sobre el ácido carbólico mucho antes de que Lister empezara 

a utilizarlo: «Tengo ante mí […] un grueso volumen sobre el tema […] 

escrito por el doctor Lemaire, de París, cuya segunda edición se 
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publicó en 1865». Lemaire había demostrado «la utilidad» del ácido 

carbólico «en la detención de la supuración tras la cirugía y en los 

vendajes para fracturas abiertas y heridas», sostenía. 

Aunque firmada con seudónimo, todos sabían que la carta de 

Chirurgicus la había escrito el influyente médico y descubridor del 

cloroformo James Y. Simpson. El renombrado obstetra había 

distribuido de manera frenética el texto entre miembros de la 

comunidad médica, entre ellos el director de The Lancet, James G. 

Wakley. Una semana después, la carta apareció en dicha revista con 

una nota de Wakley: «Hay que reconocerle al profesor Lister el 

mérito de haber hecho que el agente fuera ampliamente conocido en 

este país368». Con estas palabras, la principal revista médica del 

mundo dejó la impresión de que el único logro de Lister había sido 

repetir en Gran Bretaña una práctica continental, cuando en 

realidad él proponía un enfoque revolucionario en el tratamiento de 

heridas basado en una teoría científica. 

Simpson tenía motivos personales para desear minimizar la 

importancia del tratamiento antiséptico de Lister. La verdad era 

que, si los métodos de Lister funcionaban, entrarían en conflicto 

directo con la técnica de la acupresión de Simpson, cuyo objetivo 

era también favorecer la curación sin supuración. (Este era el 

mismo método que Syme denunció cuando destrozó en público el 

panfleto de Simpson en la sala de operaciones de la Royal Infirmary 

en Edimburgo). La acupresión suspendía el sangrado durante la 

cirugía usando agujas de metal para sujetar los extremos cortados 

de los vasos sanguíneos grandes a la parte más profunda de la piel 
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o del tejido muscular, eliminando así la necesidad de ligaduras, que 

a menudo se convertían en una fuente de contaminación después 

de una operación. Lister ya había rechazado la acupresión en un 

artículo publicado en 1859, y Simpson recordaba aquel desprecio. 

El obstetra incluso envió a Lister una copia de su artículo sobre la 

técnica con una carta de presentación que criticaba el uso «extraño 

e inexplicable» de ligaduras, que «de forma reiterada y sistemática 

dejaba […] tejido arterial muerto y en descomposición en cada gran 

herida369». Le obsesionaba el hecho de que tan pocos cirujanos 

hubieran adoptado su técnica. Un biógrafo de Simpson dijo que 

estaba alerta a todo lo que desafiara a la acupresión: «No debía 

tolerarse nada —pensaba— cuya tendencia fuese la de continuar 

con el uso de la ligadura en las amputaciones después de haber 

quedado establecida, como él creía, la superioridad de la 

acupresión370». 

Lister se encontró una vez más enfrentado a las embestidas casi 

taurinas de Simpson. Varias semanas después de publicarse el 

ataque original en el Daily Review de Edimburgo, Lister respondió a 

Chirurgicus en The Lancet. Admitió que nunca había leído el libro 

de Lemaire, pero afirmó que eso no era «sorprendente», porque el 

trabajo del cirujano francés «no parece haber atraído la atención de 

nuestra profesión». Y defendió su propio sistema diciendo que las 

personas que habían visto directamente en Glasgow su tratamiento 

antiséptico nunca cuestionaron su originalidad. «La novedad —

escribió— no es el uso quirúrgico del ácido carbólico (que nunca 

reclamé), sino los métodos de su empleo con vistas a proteger los 



De Matasanos a Cirujanos www.librosmaravillosos.com Lindsey Fitzharris 

Colaboración de Sergio Barros 228 Preparado por Patricio Barros 

procesos reparadores de las perturbaciones de agentes externos». 

Lister concluyó su respuesta con una pulla al autor: «Confiando en 

que tan indignos reparos no impidan la adopción de un 

procedimiento útil, le saluda atentamente, etcétera371». 

Lister buscó el libro de Lemaire con el fin de prepararse para lo que 

estaba por venir. No encontró el volumen de setecientas páginas en 

Glasgow, por lo que viajó a Edimburgo, donde obtuvo un ejemplar 

de la biblioteca de la universidad. Unos días antes había aparecido 

convenientemente, tal vez colocado allí por el propio Simpson, 

aunque Lister nunca manifestó esa sospecha. Al leerlo, Lister 

descubrió que Lemaire había recomendado el ácido carbólico para 

casi todas las dolencias imaginables. Y lo más notable era que no 

ofrecía ningún método o guía para su uso; y aunque era cierto que 

Lemaire informaba de la eficacia del ácido carbólico en la 

desinfección del ambiente y en la mejora de la cicatrización de las 

heridas, también lo recomendaba como un medio para contener el 

olor que despedían los exudados corporales372. No creía que el pus 

fuese el resultado de la corrupción. Después de leer el libro, Lister 

confió a su padre que era escéptico respecto de las afirmaciones de 

Lemaire: «Encontré razones para creer que él ve con gafas de color 

rosa casi todos los resultados de sus experimentos», porque el 

cirujano francés había utilizado «una solución acuosa 

extremadamente ligera del ácido373». 

El 19 de octubre, Lister publicó una segunda respuesta a 

Chirurgicus. Reiteró que nunca había afirmado haber sido el 

primero en utilizar el ácido carbólico en la cirugía: «El éxito que aquí 
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ha acompañado a su empleo no depende tanto de una virtud 

específica suya como de la maravillosa capacidad de recuperación 

que adquieren las partes lesionadas cuando están bien protegidas 

contra la perniciosa influencia de la descomposición». ¿Significaba 

esto que el ácido carbólico no era el factor clave que impulsaba sus 

alentadores resultados? En lo que tal vez fuese un intento de llevar 

la discusión lejos de Lemaire y regresar a sus métodos de 

tratamiento, Lister afirmó que de haber «hecho el experimento con 

otros antisépticos de uso ordinario, […] creo que probablemente 

habría obtenido los mismos resultados, si hubiese seguido los 

mismos principios374». 

Acompañó su respuesta de una carta que le había enviado un 

estudiante de medicina llamado Philip Hair que vivía en Carlisle, la 

misma ciudad que años antes había tratado sus aguas residuales 

con ácido carbólico. Lister afirmó que el joven «no tenía ninguna 

dificultad en distinguir entre el mero uso del ácido carbólico y la 

práctica que he recomendado375». En su carta, Hair declaraba haber 

estudiado en París el pasado invierno, y que no había visto nada 

comparable al tratamiento antiséptico de Lister que se practicaba 

allí. A su regreso, Hair también había presenciado las técnicas de 

Lister utilizadas con éxito en Edimburgo, y escribió que estaría 

dispuesto a proporcionar a Lister los nombres y las direcciones de 

ocho compañeros licenciados que podrían dar testimonio de sus 

declaraciones. 

A Simpson no le agradaba ser desafiado, y la respuesta de Lister 

solo lo enfureció aún más. El obstetra abandonó su seudónimo y 
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respondió a Lister directamente en The Lancet. Comenzó con una 

referencia sarcástica a las palabras de Lister «indignos reparos», que 

sirvieron para descubrirle como el autor de la carta a la Daily 

Review de Edimburgo. Simpson aludió de nuevo a Lemaire y acusó 

a Lister de una ignorancia casi culpable de la literatura médica 

existente. Continuó diciendo que William Pirrie había empleado en 

el hospital de la Universidad de Aberdeen la acupresión para 

detener la supuración en dos tercios de sus casos de extirpación de 

tumores de mama, y que la acupresión era un método superior para 

prevenir la formación de pus, con independencia de que el 

tratamiento antiséptico de Lister funcionara o no. Por si alguien no 

lo había entendido bien la primera vez, Simpson agregó: 

«Permítanme aquí la libertad de señalar brevemente que el señor 

Lister ha sido sin duda precedido por otros autores en todas sus 

principales teorías y usos en relación con este asunto». 

Lister no mordió el anzuelo. Envió una breve respuesta a The 

Lancet: «Como ya he tratado de poner el asunto bajo la luz de la 

verdad sin ser injusto con nadie, debo dejar de comentar [los] 

alegatos [de Simpson376]». Y reveló a los lectores que demostraría las 

virtudes de su sistema en una serie de artículos que aparecerían en 

los meses siguientes, y dejaría que la comunidad médica decidiera 

por sí misma si las críticas de Simpson estaban justificadas. Lister 

creía que su sistema debía juzgarse por sus evidencias científicas, 

no por la elocuencia que él empleara en su defensa. 

Por suerte, el profesor Pirrie, cuyo nombre Simpson había citado en 

su defensa de la acupresión, publicó un artículo en The Lancet el 
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mismo día en que la respuesta final de Lister apareció en la revista. 

En concreto, elogiaba las virtudes del ácido carbólico para tratar 

quemaduras, y predijo que, si el método antiséptico de Lister era 

asimismo útil en el tratamiento de otras afecciones, «sería una 

bendición en el tratamiento de estas lesiones peligrosas y 

dolorosas377». En ninguna parte mencionaba la acupresión. 

Simpson se calló por el momento. 

Aunque en público Lister guardaba un digno silencio, en privado se 

sentía herido por los ataques. En una carta a Joseph Jackson, 

escribió: «Siempre he pensado que el hecho de que los directores de 

estas revistas médicas no prestasen la menor atención a todos los 

artículos que escribía era lo mejor que podía suceder, porque de ese 

modo lo bueno que pudiera haber en mi trabajo podía producir su 

efecto en silencio, ampliando el conocimiento y mejorando el 

tratamiento de enfermedades». Y añadió con tristeza: «La fama no es 

una planta que crezca en terreno estéril378». El sobrino de Lister dijo 

que encontraba los ataques de Simpson repugnantes y 

angustiantes. El taciturno y reservado cirujano —que una vez había 

pensado que las ciudades escocesas eran más adecuadas a su 

temperamento que Londres porque había muchas menos disputas 

profesionales— empezaba a darse cuenta de lo difícil que sería la 

tarea que le esperaba. Necesitaría más que el testimonio de unos 

pocos estudiantes de medicina para conseguir que los cirujanos se 

tomaran en serio su tratamiento antiséptico. 

 

* * * * 
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Muchos adversarios compararon el sistema antiséptico de Lister con 

la práctica tradicional de poner ungüentos en las heridas 

putrefactas y esperar lo mejor, como los médicos que durante 

decenios habían usado el vino, la quinina y el líquido de Condy. Un 

joven médico de Liverpool llamado Frederick W. Ricketts se puso de 

parte de Simpson, argumentando que la acupresión era «simple, 

eficaz y elegante», mientras que los métodos de Lister eran 

«obsoletos y poco elegantes379». Lo mismo hizo James Morton, un 

médico que había trabajado con Lister en la Royal Infirmary hasta 

que dejó su puesto en octubre de 1867; este concluyó que el ácido 

carbólico no era «superior, sino apenas igual a algunos de los otros 

antisépticos de uso común380». Como Ricketts, Morton pensaba que 

los métodos de Lister eran anticuados y estaban en desacuerdo con 

su «sistema» de tratamiento, como lo llamaba. Los caracterizó como 

«un modo antiséptico de vendar» —uno de los muchos ya 

existentes—, y pensó que Lister había «dejado correr la pluma con 

cierto apresuramiento» al elogiar sus resultados381. 

Aunque la antigua generación de cirujanos estaba dispuesta a 

ensayar tratamientos antisépticos en pacientes, se resistía a aceptar 

la teoría de los gérmenes como causantes de la putrefacción, que 

estaba en el mismo corazón del sistema de Lister. Si los cirujanos 

seguían sin entender la causa de la infección, era improbable que 

aplicaran un tratamiento correcto. En medio de este debate, Lister 

se presentó en la Sociedad Médico-Quirúrgica de Glasgow con un 

discurso en el que recalcó que los esfuerzos para dar con el 
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tratamiento antiséptico adecuado debían basarse en principios 

sólidos, es decir, los de Louis Pasteur382. 

Morton no solo encontraba fallos en los métodos de su colega Lister: 

tampoco aceptaba la premisa de que los gérmenes fueran los 

culpables de la putrefacción. Morton caracterizó la investigación 

publicada por Lister como un intento de causar miedo. «La 

naturaleza aparece aquí como una arpía asesina —escribió—, a 

cuyas diabólicas maquinaciones hay que poner freno. Es necesario 

engañarla para corregir su comportamiento y ya no debemos confiar 

más en ella383». Incluso el director de The Lancet se negaba a usar la 

palabra «gérmenes», y en su lugar hablaba de «elementos sépticos 

presentes en el ambiente384 Para muchos cirujanos en el apogeo de 

sus carreras era difícil asimilar el hecho de que durante los últimos 

quince o veinte años podían haber matado inadvertidamente a sus 

pacientes al permitir que las heridas se infectasen con pequeñas 

criaturas invisibles. 

El tratamiento antiséptico de Lister también presentaba problemas 

prácticos. Se creía que sus métodos eran demasiado complicados y 

que además estaban en constante evolución. Aun aceptando que los 

gérmenes fuesen los culpables, muchos cirujanos eran incapaces de 

seguir su metodología, o no estaban dispuestos a hacerlo, con el 

nivel de precisión necesario para obtener los resultados prometidos. 

Habían sido formados por una generación de cirujanos que 

valoraban la rapidez y la factibilidad sobre la exactitud. «El señor 

Rouse ha esponjado en ocasiones la herida en la sala de 

operaciones antes de efectuar las suturas, pero al no haber 
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encontrado ninguna ventaja en ello, ha abandonado la práctica», 

rezaba un informe385. O, en otro, el señor Holmes Coote «no aprueba 

el método de Lister, que considera entrometido386». Otro cirujano 

aseguraba que el tratamiento antiséptico de Lister era suficiente 

para destruir la putrefacción una vez que se había establecido, pero 

no era bueno como medida preventiva: «En cuanto a sus 

propiedades antipurulentas, aún no se han obtenido esos 

resultados satisfactorios387». 

El ilustre cirujano James Paget también había obtenido resultados 

ambivalentes usando el tratamiento antiséptico de Lister en 

Londres. En el primer artículo que publicó al respecto, reconoció 

que pudo haber aplicado el sistema de manera incorrecta. Pero, 

poco tiempo después, Paget rechazó de plano el sistema de Lister, 

afirmando que era peligroso, sobre todo en los casos en que el ácido 

carbólico permanecía demasiado tiempo en la herida388. En esa 

ocasión, Paget afirmó que había seguido de manera cuidadosa cada 

paso, «no con toda la habilidad que el profesor Lister mostraría, pero 

con más de la que en general se suele mostrar en el tratamiento de 

fracturas». El tratamiento antiséptico de Lister «definitivamente no 

sirvió de nada», en opinión de Paget389. 

Dada su importancia en la comunidad médica, el testimonio de 

Paget era crítico. No era una sorpresa que la mayor resistencia al 

tratamiento antiséptico de Lister proviniera de la capital. Conforme 

se sucedían los veredictos contra Lister, el director de The Lancet 

llegó a preguntarse por qué Londres parecía ser tan resistente a sus 

métodos. « ¿Las condiciones de supuración son diferentes de las de 
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Glasgow? —se preguntó chistoso—. ¿O es que el tratamiento 

antiséptico no se lleva a cabo con ese cuidado sin el cual el señor 

Lister siempre ha señalado que no tendría éxito?»390. Mientras otros 

aplicasen sus métodos de forma chapucera o de mala gana, ganarse 

las mentes y los corazones era casi imposible. Lister necesitaba 

darles un carácter más proactivo. 
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Capítulo 10 

El jardín de cristal 

 

Siempre recelamos de las nuevas 

opiniones, y en general nos 

oponemos a ellas por la única 

razón de que aún no son 

comunes391. 

JOHN LOCKE 

 

James Syme vio cómo su ayudante le dirigía una mirada extraña 

desde el otro lado de la habitación. Thomas Annandale lo había 

observado con atención toda la mañana mientras examinaba a los 

pacientes en su consulta de Shandwick Place, y empezaba a 

crisparles. Los dos últimos meses habían sido duros para el viejo 

cirujano, y se sentía decaído. Era la primavera de 1869 y Syme 

tenía casi setenta años. Su esposa, Jemima, había muerto de 

repente en febrero, dejando un vacío en su corazón y en su hogar. 

Joseph Jackson, viudo también, escribió a su hijo al conocer la 

noticia: «Lo sentí por tu estimado suegro, imaginando el dolor y la 

desolación que debe sentir en casa». Millbank House no era lo 

mismo sin la reconfortante presencia de Jemima. 

Syme sabía que sus amigos y su familia estaban preocupados por 

él. Pero aquella mañana en particular sentía que la preocupación de 

Annandale era más específica. Una hora antes, Syme había sentido 

que su boca se torcía levemente cuando hablaba con un paciente y 
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su mano temblaba mientras prescribía una receta. Pero no pensó 

mucho en eso. Tal vez hubiera regresado por un momento su 

tartamudeo o quizá tuviera que ver con la edad. Fuera cual fuese la 

causa, Annandale hacía que se sintiera incómodo, y decidió poner 

fin a la situación. Por si acaso el joven pensaba que él no había 

notado el pequeño episodio, Syme anunció con voz fuerte y clara: 

«Qué curiosa sensación nerviosa tenía; sentía como que quería 

hablar y no podía». 

El resto del día Syme llevó a cabo varias operaciones en la ciudad. 

Constantemente veía los ojos de Annandale clavados en él. El joven 

cirujano se colocaba al lado de Syme durante las operaciones. 

«Aunque observé con atención cada paso —diría Annandale más 

tarde—, no detecté en las acciones del señor Syme [durante las 

operaciones] nada fuera de lo normal». Y, sin embargo, no podía 

evitar tener la impresión de que algo no iba bien. Ambos regresaron 

aquella tarde a la clínica privada de Shandwick Place. El hijo y la 

sobrina de Syme le esperaban en la consulta, y le dieron un breve 

respiro al estar ausente la mirada crítica de Annandale. Tras una 

corta pero agradable conversación, Syme los despidió para atender a 

su próximo paciente. Mientras cerraba la puerta de la consulta, vio 

cómo su ayudante se acercaba a su familia para hablar con ellos en 

voz baja en el pasillo392. 

Unos minutos después se oyó un fuerte ruido. Syme se había 

desplomado. 

 

* * * * 
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Syme había sufrido un derrame cerebro vascular paralizante y, 

aunque conservaba la capacidad de hablar, el lado izquierdo de su 

cuerpo estaba paralizado. La situación parecía desalentadora, pero 

los que le rodeaban eran optimistas. El viejo cirujano se había 

recuperado de una apoplejía un año antes. Todos suponían que el 

resultado sería el mismo la segunda vez. The Lancet dio la noticia al 

mundo médico, afirmando que el ataque no era severo y que «se 

tienen grandes esperanzas de una completa recuperación393». Unas 

semanas después, The Lancet volvía a informar sobre la salud de 

Syme. Había recuperado el movimiento de la mano y era capaz de 

caminar por su jardín. «Solo nos hacemos eco del sentimiento de 

toda la profesión —decía el artículo— cuando expresamos el deseo 

de que el señor Syme pueda continuar durante mucho tiempo, si no 

operando con su rara destreza, sí aportando sus opiniones tan 

claras sobre aquellas cuestiones profesionales respecto a la cuales 

su gran experiencia y su juicio perspicaz lo convierten en una 

autoridad394». 

Lister y su esposa viajaron a Edimburgo para estar con Syme 

durante su convalecencia. Agnes compartió el cuidado de Syme con 

su hermana Lucy, y de forma lenta pero segura empezó a 

recuperarse. Pero el viejo cirujano no tardó en reconocer sus 

propias limitaciones. Aquel verano renunció a su puesto de director 

de cirugía clínica en la Universidad de Edimburgo con la esperanza 

de que Lister ocupase su lugar395. Poco después, 127 alumnos de 

medicina de la universidad escribieron a Lister implorándole que 
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aceptara el puesto. «Damos este paso con la convicción de que usted 

es el hombre más capaz —escribieron—, y de que sus grandes 

logros y avances en cirugía conservarán la dignidad y el renombre 

de los que el señor Syme revistió la cátedra y la universidad». 

Elogiaban a Lister por sus contribuciones a la ciencia y sus 

recientes investigaciones con el ácido carbólico: «Su método de 

tratamiento antiséptico inauguró una época muy destacable en la 

historia de la cirugía británica, y conllevará una gloria perdurable 

para la profesión y un inestimable beneficio a la humanidad396». 

Lister no necesitaba más persuasión. El 18 de agosto de 1869, fue 

elegido catedrático de cirugía clínica de la Universidad de 

Edimburgo. 

Fue un feliz regreso, aunque se produjera en circunstancias 

trágicas. Uno de los amigos de Syme escribió a Lister diciéndole que 

era una «gran alegría para todos, en especial para el señor Syme, 

que creo que no habría querido vivir si se hubiera elegido lo peor y 

perdido lo mejor397».The Lancet celebró el nombramiento, si bien los 

redactores de la revista se cuidaron de no respaldar el tratamiento 

antiséptico de Lister: «Hemos apoyado con firmeza la candidatura 

del señor Lister. […] Aunque las esperanzas que han despertado sus 

trabajos con los antisépticos tienen que ser cualificadas, está bien 

pensado para promover el carácter científico de la cirugía398». 

El mes siguiente, Lister y Agnes se trasladaron de nuevo a 

Edimburgo. Se alojaron de manera temporal en el número 17 de 

Abercromby Place antes de instalarse en una lujosa casa en el 

número 9 de Charlotte Square. La mansión había pertenecido a 
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Syme antes de mudarse a Millbank, y aunque encargarse de 

mantener aquella propiedad requería una enorme suma de dinero, 

Lister pudo permitírselo. Había recorrido un largo camino desde sus 

días de cirujano asociado. 

 

* * * * 

 

Mientras tanto, el sistema antiséptico de Lister era cada vez más 

ridiculizado. Muchos miembros de la comunidad médica tildaban a 

Lister de charlatán pretencioso cuyas ideas eran, en el mejor de los 

casos, absurdas, y en el peor, peligrosas399. En el hospital 

University College de Londres, el cirujano John Marshall se burló 

del tratamiento antiséptico después de observar orina verde en una 

mujer que había sido sometida a una mastectomía. Siguieron 

apareciendo informaciones similares que sorprendieron a Lister. Ya 

era consciente de los peligros del envenenamiento con ácido 

carbólico; había presenciado esos resultados de primera mano, y 

años antes había advertido a los médicos que aligeraran la solución. 

Se daba cuenta de que eso no era sino otro ejemplo de fallos en sus 

métodos debido a que otros eran descuidados en la manera de 

aplicarlos400. 

Una de las voces más críticas era la de Donald Campbell Black, un 

cirujano de Glasgow que calificaba el tratamiento antiséptico de 

Lister como «el último juguete de la ciencia médica». Pensaba que 

los resultados de Lister se debían a coincidencias y prevenía contra 

lo que llamaba la «manía del ácido carbólico». Escribió que no había 
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«nada más opuesto al verdadero progreso de la medicina y la cirugía 

científicas» que los «pasatiempos» de cirujanos como Lister401. Y aún 

más: Black se preguntaba si en realidad se había producido una 

mejora en la Royal Infirmary. Había visto estadísticas de The 

Medical Times & Gazette que indicaban que, en un período de ocho 

años, no hubo cambios en las tasas de mortalidad por 

amputaciones y fracturas abiertas en el hospital de Lister. 

De 1860 a 1862, un tercio de los pacientes que sufrieron 

amputación murieron. Una cuarta parte de los que llegaron con 

fracturas abiertas, pero no fueron sometidos a amputación, también 

murieron. Hubo tasas de mortalidad similares en 1867 y 1868, 

cuando Lister había introducido en el hospital su sistema 

antiséptico. De hecho, aumentó ligeramente el número de pacientes 

que fallecieron tras sufrir amputaciones, aunque estas estadísticas 

eran engañosas, ya que representaban el total de fallecimientos en 

el hospital402. No todos los cirujanos de la Royal Infirmary de 

Glasgow habían adoptado las técnicas de Lister. Y entre los que 

aceptaron sus métodos, muchos no los aplicaron con la precisión y 

coherencia necesarias para producir los resultados prometidos. En 

el futuro, Lister tendría que distinguir sus éxitos de los de otros 

cirujanos del mismo hospital para encarar este tipo de 

discrepancias. 

Los que aceptaban los resultados de Lister todavía albergaban 

dudas sobre las razones reales de la disminución de las tasas de 

mortalidad. Varios médicos afirmaron que su éxito se debía a 

mejoras generales en la higiene del nuevo edificio del hospital 
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destinado a cirugía, no solo a su sistema antiséptico. Lister 

contraatacó: «Suponer que el tipo de cambio que he descrito en la 

salubridad de mis salas puede contarse entre las causas 

mencionadas es totalmente imposible403». Reiteró que sus salas 

habían sido de las más insalubres de la Royal Infirmary de Glasgow 

antes de comenzar a emplear el ácido carbólico, llegando incluso a 

decir que era un «privilegio cuestionable el de estar conectadas a la 

institución». Creía que la culpa era de los que dirigían el hospital, 

los mismos que habían bloqueado su nombramiento en la Royal 

Infirmary cuando se mudó a Glasgow. «Me vi envuelto —escribió 

Lister— en una perpetua discusión con el cuerpo administrativo, 

que, deseoso de proporcionar alojamiento en el hospital a la 

creciente población de Glasgow, […] estaba dispuesto a introducir 

camas adicionales404». Los administradores mandaron derribar una 

pared alta en las salas para mejorar la circulación de aire, pero lo 

hicieron después de haber tratado a pacientes con ácido carbólico 

durante nueve meses. Lister creía que esto no podía explicar la 

disminución de las tasas de mortalidad en sus salas. En cuanto a 

las personas que atribuían su éxito a la mejora de la dieta y al 

aumento de las raciones en sus salas, Lister escribió que la idea de 

que solo la dieta podría eliminar la piemia, la erisipela y la gangrena 

hospitalaria «difícilmente entraría en la cabeza de un médico 

inteligente405». 

Las observaciones de Lister sobre el estado de la Royal Infirmary de 

Glasgow no pasaron inadvertidas a los administradores del hospital, 

muchos de los cuales ya manifestaban desdén por el innovador 
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cirujano. Henry Lamond, secretario de los administradores, no tardó 

en responder. En carta al director de The Lancet, Lamond dijo que 

las acusaciones de Lister «referentes a la supuesta insalubridad y al 

estado del hospital […] son injustas y no están respaldadas por los 

hechos406». Los administradores creían que el tratamiento 

antiséptico de Lister había contribuido muy poco a la disminución 

de las tasas de mortalidad en el hospital en los últimos años. 

Sostenían que «la mejora en la salubridad y el satisfactorio estado 

del hospital, que han reconocido tanto el departamento médico 

como el quirúrgico, se debe sobre todo a una mayor ventilación, una 

dieta mejorada y unos cuidados excelentes, necesidades estas a las 

que los administradores han dedicado tanta atención en los últimos 

años». 

La crítica más públicamente negativa fue la de Thomas Nunneley, 

un cirujano inglés de Leeds que se enorgullecía de no haber 

permitido que un solo paciente suyo fuera tratado con ácido 

carbólico. En su discurso de 1869 ante la Asociación Médica 

Británica dijo que el sistema antiséptico de Lister se basaba en 

«fantasías infundadas, que no existen más que en la imaginación de 

quienes creen en ellas». Y pensaba que la teoría de los gérmenes que 

Lister defendía era absurda: «Esta especulación de los gérmenes 

orgánicos es, me temo, mucho más que una falacia inocente —dijo a 

los asistentes a la conferencia, entre ellos James Y. Simpson—. Es 

algo muy dañino —continuó— porque enseñar […] que las 

desesperantes consecuencias que tan a menudo tienen las heridas 

son efecto de una sola causa y deben prevenirse simplemente 
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tratándolas […] conduce a ignorar esas numerosas causas, a 

menudo complicadas407». 

En su respuesta a Nunneley, Lister apenas podía ocultar su 

disgusto: «Que se oponga de manera dogmática a un tratamiento del 

que tan poco entiende y que, según él mismo admite, nunca ha 

empleado, es algo que no merece un comentario408». Viendo la 

creciente frustración que le producían a su hijo estos ataques, 

Joseph Jackson trató de consolarlo. En una carta escribió: «Por muy 

lenta e imperfecta que sea la adopción de las mejoras que tú 

recomiendas, y por menospreciadas o discutidas que sean tus 

afirmaciones, es estupendo que te hayan permitido ser el 

introductor de una bendición tan grande para tus semejantes 

mortales como el tratamiento antiséptico409». 

 

* * * * 

 

Mientras Lister libraba una guerra dialéctica con los escépticos, le 

llegaron nuevas y preocupantes noticias de su familia. Unas 

semanas después de trasladarse a Edimburgo, recibió un mensaje 

de su hermano Arthur, que hacía poco había viajado a Upton para 

ver a su padre. Arthur confesó que no estaba «preparado para ver 

un cambio tan grande en nuestro querido papá410». Joseph Jackson 

se encontraba tan débil que apenas tenía fuerzas para volverse en la 

cama. Contaba ochenta y tres años y siempre había sido un hombre 

robusto, pero en años recientes Lister había empezado a advertir 

pequeños cambios en él. Había sufrido una tos severa unos meses 
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antes, y en una de sus últimas cartas a Lister se quejó de una 

infección dérmica en el tobillo. Aún más revelador era el hecho de 

que la letra de su padre, antes clara y con buena caligrafía, se había 

vuelto cada vez más ilegible, un indicio seguro de que la 

coordinación del octogenario empezaba a fallar, al igual que la de 

Syme después de la apoplejía. 

Lister hizo las maletas y viajó a Londres. Llegó a tiempo. Cinco días 

después, el 24 de octubre de 1869, Joseph Jackson murió. La 

pérdida afectó mucho a Lister. Siempre que se sentía inquieto e 

inseguro sobre el camino que debían tomar su vida y su carrera, 

Joseph Jackson había sido para él la luz que lo guiaba y la voz de la 

razón. Cuando Lister había considerado dejar la carrera de 

medicina y hacerse pastor cuáquero, su padre le aconsejó que ese 

era el rumbo equivocado, y poco a poco lo dirigió hacia el que más le 

convenía. Lister echaría de menos los apreciados consejos de su 

padre. 

Profundamente afligido, Lister escribió a su cuñado Rickman 

Godlee. Le contó el extraño sueño que había tenido la última noche 

en el hogar de su infancia. En el sueño, Lister bajaba de su 

dormitorio de Upton House y era recibido cordialmente por su 

padre. «Me daba la mano con cariño y me besaba como solía hacer 

cuando yo era niño», escribió Lister. Intercambiaban algunas 

palabras antes de que Lister preguntara a su padre si había 

dormido bien después de su largo viaje. Joseph Jackson respondía 

que no había dormido, pero estaba bastante bien, y los dos se 

alegraban. Entonces Lister notaba que su padre se aferraba a un 
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pequeño libro que, pensaba, contenía notas de su viaje. En ese 

momento, Lister despertó y pensó en lo interesante que habría sido 

leerlas411. 

Terminó su carta con un serio y casi poético deseo: « ¿Te encontraré 

en esa tranquila orilla?». 

 

* * * * 

 

Dos semanas después de morir su padre, Lister impartió la clase 

introductoria a sus nuevos estudiantes en la Universidad de 

Edimburgo. Rindió homenaje a Syme, que estaba presente. «Todos 

podemos regocijarnos de que nuestro maestro esté todavía entre 

nosotros», afirmó Lister, quizá pensando en su padre. Dijo eso a los 

jóvenes allí reunidos porque tenía «libre acceso al inagotable pozo de 

sabiduría y experiencia [de Syme], y a través de mi enseñanza 

seguirá siendo de algún modo vuestro maestro412». 

El estado de Syme se había agravado. Pocos meses después de la 

clase inaugural de Lister, el viejo cirujano perdió la capacidad de 

hablar. Tampoco podía deglutir, algo fatal en una época en que no 

existían sondas para alimentar a los enfermos. Estaba claro que 

esta vez Syme no se recuperaría. El 26 de junio de 1870, «el 

Napoleón de la cirugía» falleció. 

El mundo médico sintió la pérdida de tan eminente cirujano. Los 

colaboradores de The Lancet la lamentaron: «Con el señor Syme 

desaparece uno de los pensadores más coherentes, y tal vez el mejor 

profesor de cirugía del mundo, […] no será olvidado mientras 
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cualquiera de sus alumnos viva, y como cirujano será siempre 

recordado cuando los hombres necesiten del arte de la cirugía413». Y 

los redactores del British Medical Journal dijeron de él que «no puede 

haber vacilación en colocar al señor Syme en primera fila entre 

nuestros cirujanos modernos414». 

Lister sintió su muerte más que nadie. Había perdido dos figuras 

paternales en un año. Y desaparecido Syme, quedaban pocos 

cirujanos a quien consultar. El sobrino de Lister diría más tarde que 

mientras Syme viviera, sería reconocido como «el primer cirujano de 

Escocia». Con su muerte, la nación otorgaría ese honor a Joseph 

Lister. 

 

* * * * 

 

Hasta entonces, la comunidad médica parecía reacia a aceptar la 

idea de que unos organismos microscópicos causaran 

enfermedades. Como sagazmente observó uno de los asistentes de 

Lister: «Un nuevo y gran descubrimiento científico siempre es capaz 

de dejar tras de sí una larga estela de reputaciones mutiladas entre 

los que fueron campeones de un método más antiguo. Es duro para 

ellos perdonar al hombre cuyo trabajo ha hecho irrelevante el 

suyo415». Si era difícil para un cirujano más viejo «desaprender» 

decenios de ortodoxia, mucho más fácil sería, pensó Lister, convertir 

a los nuevos estudiantes a sus teorías y métodos. Él ya se había 

ganado seguidores en Glasgow, y ahora esperaba hacer lo mismo en 

Edimburgo.  
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La principal característica del curso de Lister era la demostración. 

Sus clases se centraban a menudo en las teorías de la infección, que 

se complementaban con historias de casos y pruebas en el 

laboratorio. Lister ofrecía un tesoro de recomendaciones, 

advertencias e ilustraciones basadas en sus propias experiencias. 

Incluso llevaba pacientes de las salas a la de operaciones cuando 

instruía a sus estudiantes en el hospital. El objetivo de Lister no era 

enumerar hechos, sino inculcar principios. Un estudiante recordaba 

que, aunque el tema era nuevo para él, los «hechos eran tan clara y 

lógicamente expuestos que pensé que sería difícil encontrar otro 

enfoque a la cuestión416». William Watson Cheyne —que más tarde 

llegaría a ser un célebre cirujano y un defensor de la antisepsia— 

señaló la diferencia entre el curso de Lister sobre cirugía sistemática 

y otro impartido por otro profesor cuando era estudiante en 

Edimburgo. Este último consistía en «exposiciones muy aburridas 

llenas de curiosas teorías sobre las reacciones del cuerpo y la 

inflamación» que eran «bastante ininteligibles para mí», escribió. En 

cambio, Cheyne dijo sentirse «entusiasmado con la maravillosa 

concepción que Lister nos transmitía», y que ya el primer día de 

clase salió convertido en un «entusiasta de la profesión417». 

Los estudiantes de Lister esperaban mucho de su profesor, y él, a 

su vez, esperaba mucho de ellos. Dirigía el aula como un policía. 

Como era costumbre en la época, los estudiantes presentaban 

tarjetas con sus nombres cuando asistían a una clase. Esto 

permitía al profesor anotar ausencias. Utilizando este sistema, 

Lister expulsaba a aquellos que solían faltar a clase. Él mismo 
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recogía las tarjetas de admisión junto a la puerta cuando los jóvenes 

entraban en su santuario. Lo hacía para asegurarse de que los 

estudiantes no acudiesen con una tarjeta de más con el nombre de 

un amigo ausente, una práctica común que Lister aborrecía. «Todo 

lo que haga a un hombre pensar que es indiferente que escriba o 

cuente una mentira es muy pernicioso —escribió—, porque luego 

redactará mentiras con la misma indiferencia418». También 

controlaba el acceso al aula para que los estudiantes no lo 

interrumpieran con retrasos. «Tengo todas las entradas o salidas 

arregladas para que nadie pueda entrar en la clase después de un 

tiempo determinado —afirmó—, y los estudiantes solo pueden salir 

por una única puerta419». 

Muchos profesores de la Universidad de Edimburgo eran conocidos 

por perder los nervios y abandonar furiosos un aula cuando no 

podían controlar a los alumnos rebeldes. Pero Lister mandaba en la 

clase de un modo en que los demás eran incapaces. Su aula era un 

lugar reverenciable donde se acudía a rendir culto a la ciencia. 

Como dijo uno de sus antiguos alumnos: «Se oyó en su presencia un 

repiqueteo hecho con algún pequeño objeto; nos llamó la atención y 

lanzó un hechizo de seriedad sobre todos nosotros». Solo una vez se 

rompió ese hechizo, y fue cuando un joven bromeó «con voz sonora y 

clerical» sobre el tratamiento antiséptico de Lister. Lister se volvió al 

bromista y le lanzó una mirada triste y compasiva. El efecto fue 

mágico, dijo un estudiante que un año después se enteró de que 

aquel molesto alumno había muerto de una parálisis general. 

«Entonces no sabíamos nada de espiroquetas (las bacterias 
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causantes de la sífilis), y se decía en broma que Júpiter lo había 

fulminado por el sacrilegio420». 

Lister ponía a sus ayudantes quirúrgicos un elevado listón, al igual 

que a sus alumnos. Un día causó sensación cuando le pidió a su 

ayudante quirúrgico un cuchillo mientras atendía a un paciente en 

las salas. El asistente le dio un bisturí cuyo filo Lister probó en la 

palma de la mano y encontró defectuoso. Con paso lento y solemne, 

Lister cruzó la sala y echó el instrumento al fuego. Repitió la 

petición. El ayudante le dio otro bisturí y Lister lo arrojó de nuevo al 

fuego. «Los pacientes se quedaron asombrados ante el 

extraordinario espectáculo del profesor quemando instrumentos; los 

estudiantes, atónitos y atentos, miraban ora a Lister, ora a mí, y los 

que se hallaban en los alrededores de la multitud de repente 

sintieron gran curiosidad por descubrir qué sucedía allí», escribió el 

ayudante. Lister regresó una vez más y pidió otro cuchillo. Temeroso 

y tembloroso, el joven le dio un tercer bisturí. Este fue por fin 

aceptado. Lister miró directamente al asistente a la cara antes de 

reprenderle: « ¿Cómo se atreve a darme, para que lo use con este 

pobre hombre, un cuchillo que no le gustaría que usara con 

usted?»421. 

Lister tenía razones para ser estricto con sus estudiantes y sus 

ayudantes. Todo éxito en el procedimiento y la aplicación del 

vendaje antiséptico era una prueba contra la doctrina de la 

generación espontánea. La vida no surgía de novo, como sus 

alumnos podían ver bien cuando la infección no se producía. Sus 

informes en The Lancet quizá no eran suficientes para convencer a 
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algunos cirujanos de la validez de la teoría de los gérmenes, pero 

sus alumnos veían con sus propios ojos los efectos del sistema 

antiséptico cada vez que lo acompañaban a las salas. Si ver era 

creer, Lister estaba formando a un grupo de discípulos: hombres 

que se licenciarían y difundirían sus ideas más allá de los estrechos 

confines de la universidad. Sus seguidores, más tarde conocidos 

como los «listerianos», no tardarían en dominar las instituciones y la 

ideología de la cirugía británica, difundiendo la doctrina de la 

antisepsia con una devoción reverencial. 

 

* * * * 

 

El anuncio del sistema antiséptico de Lister en 1867 fue solo el 

comienzo del trabajo sobre las heridas putrefactas. Lister siguió 

experimentando con el ácido carbólico, lo que implicaba afinar y 

hacer ajustes en sus métodos. De hecho, los alumnos de Lister —

que continuamente asistían a una demostración con una 

determinada técnica en mente, descubrían que su profesor ya había 

desarrollado un nuevo método desde la última vez— esperaban ya 

esos cambios. Esto subrayaba para ellos el valor de la 

experimentación en medicina, y era una prueba de que la agudeza 

observacional y la precisión podían introducir mejoras en la 

cirugía422. 

Desde el principio, Lister había defendido la esterilización general y 

total con ácido carbólico, desde la de los instrumentos hasta la de 

las manos del cirujano, un protocolo que con el tiempo corroería su 
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piel. Pero las ligaduras —que eran esenciales para atar los vasos 

sanguíneos en las amputaciones o cortar el paso de la sangre en los 

aneurismas— aún eran problemáticas, incluso después de empezar 

a empaparlas en ácido carbólico. Era costumbre atar con firmeza y 

dejar uno o ambos extremos del nudo lo bastante largos para que 

sobresalieran de la herida. Los cirujanos hacían esto en parte para 

permitir el drenaje y en parte para facilitar la retirada de la ligadura 

una vez cicatrizada la herida. Por desgracia, este método dejaba una 

vía abierta a los contaminantes. 

Lister creía que si conseguía impedir la infección, no habría drenaje 

y, por lo tanto, no habría necesidad de ligaduras que colgaran de la 

herida. Pero necesitaba un material fuerte y flexible que pudiera 

anudarse con facilidad y permanecer intacto hasta que cumpliera 

su propósito, o bien quedara inactivo y fuese absorbido por el 

cuerpo. Al principio, Lister eligió la seda empapada en ácido 

carbólico porque su superficie lisa era poco probable que irritara los 

tejidos. Entonces se le ocurrió hacer un corte en el cuello de un 

caballo y ató la arteria principal con una ligadura de seda. Seis 

semanas después el caballo murió inesperadamente de una afección 

no relacionada con el experimento. En aquel momento Lister se 

encontraba en la cama con un enfriamiento, por lo que pidió a su 

ayudante Hector Cameron que diseccionara el lado izquierdo del 

cuello del caballo y le informara más tarde ese mismo día. A las 

once de la noche, Cameron llevó una muestra al cirujano enfermo, 

que se obligó a levantarse y trabajar hasta primeras horas de la 
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mañana para aislar la zona ligada. Era como había predicho: la 

seda permanecía, pero estaba encapsulada en tejido fibroso. 

Lister no tardó en probar las ligaduras de seda en un paciente 

humano. Una mujer con un aneurisma en una pierna había 

acudido a él. Lister empapó la seda en ácido carbólico antes de 

usarla para atar la arteria que alimentaba la hinchazón. La paciente 

sobrevivió, pero murió diez meses después al sufrir un segundo 

aneurisma. Lister obtuvo el cadáver y realizó un examen post 

mortem. Descubrió que la ligadura de seda había sido absorbida; sin 

embargo, había una pequeña bolsa de pus cerca de la abertura que 

Lister se temió que pudiera ser el comienzo de un absceso. Estaba 

claro que las ligaduras de seda no serían a la larga la solución que 

esperaba. Entonces se fijó en un material orgánico: la tripa423. 

La palabra catgut o «tripa de gato» usada en inglés es inexacta. La 

cuerda de tripa está hecha de intestino de oveja o cabra, y a veces 

también de entrañas de ganado —cerdos, caballos, mulas o asnos—. 

Una vez más, Lister probó la ligadura en un animal antes de hacerlo 

con humanos, y esta vez eligió un becerro. Su sobrino Rickman 

John Godlee le ayudó en el experimento: «Guardo un vívido 

recuerdo de la operación, […] el afeitado y lavado de la parte, la 

atención meticulosa a cada detalle antiséptico, el vendaje formado 

por una toalla empapada en aceite carbólico y el Buda de alabastro 

de mi abuelo en la repisa chimenea contemplando con mirada 

inescrutable los servicios de la bestia al hombre424». Un mes 

después, el becerro fue sacrificado, la carne repartida entre los 
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ayudantes de Lister y la arteria examinada. La ligadura de tripa 

había quedado absorbida por completo por el tejido circundante. 

Desgraciadamente, cuando Lister empezó a probar la ligadura de 

tripa en seres humanos, descubrió que el material era absorbido 

con tanta facilidad que ponía al paciente en riesgo de hemorragia 

secundaria. Experimentó con una amplia variedad de soluciones de 

ácido carbólico y pudo retardar el proceso. Después de publicar su 

informe en The Lancet, los redactores de la revista comentaron que 

la ligadura de tripa prometía ser «mucho más que una mera 

contribución a la cirugía práctica» porque demostraba que el 

material orgánico muerto podía ser absorbido por un cuerpo vivo425. 

La ligadura de tripa se convirtió en una parte normal del 

tratamiento antiséptico de Lister, y fue un ejemplo de las muchas 

formas en que su sistema evolucionó durante esos años formativos. 

De hecho, su obsesión por mejorar las ligaduras de tripa abarcó 

toda su carrera. Después de trasladarse a Edimburgo, comenzó a 

tomar con meticulosidad notas de sus experimentos en cuadernos 

de trescientas páginas y tamaño folio, de los cuales había cuatro 

cuando se retiró. La primera entrada en el primero de estos 

cuadernos, con fecha del 27 de enero de 1870, era sobre la ligadura 

de tripa. Y las notas de investigación concluyen con el mismo tema 

en 1899426. 

 

* * * * 
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A medida que los métodos de Lister evolucionaban, los escépticos 

consideraban que estas constantes modificaciones evidenciaban su 

admisión de que el sistema original no funcionaba. No veían tales 

ajustes como parte de la progresión natural de un proceso científico. 

James Y. Simpson volvió a intervenir en la controversia, 

aconsejando un planteamiento casi fatalista del problema que 

aquejaba a los hospitales del país. Si la contaminación cruzada no 

podía controlarse, argumentó, entonces los hospitales deberían ser 

periódicamente destruidos y construidos de nuevo. Incluso el viejo 

profesor de Lister, John Eric Erichsen, adoptó esta opinión. «Una 

vez que un hospital ha quedado irremediablemente afectado por la 

piemia, es imposible desinfectarlo por cualquier medio higiénico 

conocido, tanto como desinfectar un viejo queso de los gusanos que 

se han reproducido en él», escribió. Solo había una solución en la 

mente de Erichsen y no era el sistema antiséptico de su antiguo 

alumno. Erichsen abogaba por la completa «demolición del edificio 

infectado427». 

Pero, aun con toda la oposición que encontraba, Lister también 

libraba una batalla con personas de ideas afines que reconocían la 

naturaleza revolucionaria de su trabajo. En un principio, su sistema 

antiséptico recibió más apoyo en el continente que en Gran Bretaña; 

tanto es así que, en 1870, franceses y alemanes pidieron a Lister 

que les enseñara algunas pautas para tratar a los soldados heridos 

que combatían en la guerra franco-prusiana. Una consecuencia de 

ello fue que el médico alemán Richard von Volkmann se convirtió en 

su fervoroso devoto después de que su hospital de Halle —
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superpoblado con soldados heridos de la guerra y tan terriblemente 

sobrepasado por las infecciones que su clausura era inminente— 

logró resultados asombrosos empleando los métodos de Lister428. El 

sistema de Lister fue luego adoptado por otros cirujanos europeos, 

entre ellos un danés llamado M. H. Saxtorph, que le contó en una 

carta sus buenos resultados. Armado con este testimonio, aguijoneó 

a los cirujanos de Londres que habían sido más críticos con su 

tratamiento antiséptico: «Tendría que parecer extraño que se hayan 

obtenido resultados como estos en Copenhague y en cambio hayan 

sido hasta ahora tan escasos en la capital de Inglaterra429». 

De forma lenta pero decidida, cirujanos de su propio país 

comenzaron a salir en su defensa. Uno de ellos fue Thomas Keith, 

un pionero de la ovariotomía, un arriesgado procedimiento para 

extirpar tumores ováricos de la cavidad abdominal. Durante la 

mayor parte del siglo XIX, la ovariotomía fue una intervención muy 

controvertida. Los que se atrevían a llevar a cabo un procedimiento 

tan invasivo eran llamados «destripadores» por la larga incisión que 

hacían en el abdomen de sus pacientes, que a menudo causaba 

sepsis430. 

Keith defendió a Lister de los ataques anteriores de Donald 

Campbell Black, quien no solo había rechazado el trabajo de Lister, 

considerándolo el último juguete de la medicina, sino que también 

puso a Keith de su parte en su crítica del sistema antiséptico. Keith 

respondió a Black en el British Medical Journal. Al contrario de lo 

que Black había insinuado, Keith había vendado heridas 

«exactamente como he visto hacer al señor Lister», y con gran éxito. 
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Estaba consternado por el hecho de que Black, un cirujano de 

Glasgow, atacara a un colega cuando Lister había elevado la 

reputación de la escuela de medicina de la ciudad y le había dado 

renombre. En su opinión, el sistema antiséptico era el futuro: «Creo 

que solo ahora empiezo a darme cuenta de lo mucho que el método 

antiséptico del señor Lister y sus ligaduras de animal carbolizadas 

harán por la cirugía431». E. R. Bickersteth, un cirujano de la Royal 

Infirmary de Liverpool, también informó de numerosos casos en los 

que había empleado con eficacia ligaduras antisépticas de tripa. 

Consideraba que el método antiséptico era «un inmenso avance 

hacia la perfección de nuestro arte432». 

Por entonces, Lister ya había respondido a las acusaciones de que 

las tasas de mortalidad no habían disminuido en la Royal Infirmary 

de Glasgow después de introducir él su tratamiento antiséptico. 

Comparó el número de muertes en sus salas de 1864 a 1866 con las 

de 1867 a 1868, tras comenzar a utilizar el ácido carbólico. Lo que 

encontró fue que 16 de las 35 personas que habían sufrido 

amputaciones murieron en 1864 y 1866, antes de introducir su 

tratamiento antiséptico frente a solo 6 de 40 en los últimos años. 

El informe indujo al director de The Lancet a recomendar por 

segunda vez a los hospitales de Londres que probasen los métodos 

antisépticos de Lister de manera «franca y formal». Sugirió que los 

propios alumnos de Lister supervisaran los experimentos. Lo que se 

había conseguido en Glasgow «debería conseguirse en Londres», 

concluyó el director de la revista433. Y así, en 1870, todas las 

miradas se volvieron hacia la capital. 
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* * * * 

 

Volvamos a Edimburgo. John Rudd Leeson se había licenciado 

hacía poco como cirujano cuando se acercó a la casa de Joseph 

Lister. El hombre estaba visiblemente nervioso. La casa era «como 

un foso que hacía a Lister más inaccesible» de lo que ya le pareció a 

Leeson mientras subía los amplios escalones que conducían a la 

puerta principal. Había ido a preguntar al renombrado profesor si 

podía poner su nombre en una lista de espera para convertirse en 

uno de sus ayudantes quirúrgicos en el hospital. Aunque Leeson 

había atendido las salas de Lister, todavía le faltaba hablar 

directamente con el hombre a quien tanto admiraba. 

El mayordomo, un hombre adusto apodado señor Cachiporra, 

condujo a Leeson al estudio privado de Lister, que estaba sentado al 

escritorio, y cerró la puerta tras él. El joven cirujano se encontró en 

una majestuosa sala dominada por estanterías de caoba 

acristaladas y grandes ventanales orientados al norte. Lister se 

levantó para saludar a Leeson. «Instintivamente sentí que estaba en 

presencia de […] la encarnación de un propósito elevado», escribió. 

El experimentado cirujano recibió al principiante Leeson con lo que 

él describió como una «amable y encantadora sonrisa». Después de 

una breve conversación, Lister sacó un pequeño libro de registros de 

uno de los cajones del escritorio y anotó el nombre del visitante en 

sus páginas. Le dijo que podía comenzar a trabajar como su 

ayudante quirúrgico el próximo invierno. 
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Cuando Leeson se volvió para irse, vio algo extraño en una mesa 

frente a las ventanas. Brillando bajo la luz del sol y cubiertas con 

protectores de vidrio oscuro había varias filas de tubos de ensayo 

medio llenos de diversos líquidos y taponados con algodón: era el 

jardín de cristal de Lister. «Nunca había visto una colección de 

objetos tan curiosa, ni podía formarme la menor conjetura sobre 

qué eran y de por qué estaban tapados con algodón —escribiría más 

tarde—. En mi experiencia con tubos de ensayo, estos siempre 

estaban abiertos, y no recuerdo haberlos visto nunca cerrados». 

Al advertir el repentino interés en el rostro del joven cirujano, Lister 

se le acercó enseguida y se sintió encantado de enseñarle su 

extraña colección de líquidos. Dijo que algunos estaban turbios y 

mohosos mientras que otros permanecían claros. «Traté de mostrar 

un interés inteligente —confesó Leeson—, pero no tenía la menor 

idea de qué era aquello». Mientras el profesor pontificaba sobre sus 

más recientes experimentos sobre las causas de la putrefacción, 

Leeson se maravilló de que el renombrado cirujano tuviera tiempo 

para dedicarse a cosas tan irrelevantes y poco corrientes. 

Con la esperanza de concluir el encuentro con broche de oro, 

Leeson sacó a colación un tema del que podía hablar con 

conocimiento. Fue cuando su mirada se posó sobre el gran 

microscopio Powell y Lealand que se hallaba en el escritorio de 

Lister. Le dijo al profesor que el reverenciado y octogenario docente 

de prácticas del hospital Saint Thomas de Londres, que le había 

enseñado anatomía, utilizaba un instrumento similar. Los ojos de 

Lister brillaban de emoción: mencionar el microscopio «parecía 
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devolverlo a la realidad». Habló entusiasmado con Leeson sobre la 

importancia del instrumento para el futuro de la cirugía. 

«No tenía la menor idea de que [el microscopio] tuviera alguna 

relación con los tubos de ensayo taponados», diría después Leeson. 

Aunque había pasado dos años y medio en uno de los hospitales 

más grandes y progresistas de Londres, el cirujano recién licenciado 

dijo que «nunca había oído hablar de microbios […] y, ciertamente, 

no tenía la menor idea de que tuvieran alguna relación con la 

medicina o la cirugía434». El papel del conocimiento y la metodología 

científicos en la práctica médica —que fue esencial para la 

transición de «matasanos» a cirujanos profesionales— aún no se 

había establecido. Pero la corriente iba a favor de Lister. 

  



De Matasanos a Cirujanos www.librosmaravillosos.com Lindsey Fitzharris 

Colaboración de Sergio Barros 261 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 11 

El abceso de la reina 

 

La verdad escuchada de sus 

labios prevaleció con doble fuerza, 

y los necios que vinieron a 

burlarse se quedaron para 

suplicar435. 

OLIVER GOLDSMIT 

 

El 4 de septiembre de 1871, el coche de Lister se detuvo junto a la 

gran entrada al castillo de Balmoral, corazón de la extensa 

propiedad de la reina Victoria en las Highlands de Escocia. El día 

anterior, Lister había recibido un telegrama urgente que solicitaba 

su presencia en la residencia real. La reina estaba gravemente 

enferma. Un absceso en la axila había aumentado hasta adquirir el 

tamaño de una naranja, pues ya medía quince centímetros de 

diámetro. Con Syme muerto, Lister era entonces el cirujano más 

famoso de Escocia, por lo que era natural que le consultaran sobre 

un asunto serio relacionado con la salud de la reina. 

Los problemas de Victoria habían comenzado unas semanas antes 

al sufrir unas anginas. Poco después sintió dolor e hinchazón en el 

brazo derecho. En una entrada de su diario, la reina se quejaba del 

estado de su brazo: «el brazo [no] está mejor, y no responde a 

ningún tratamiento436». Los médicos rogaron a la reina que 

permitiese que la viera un cirujano. Al no reconocer la gravedad de 
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la situación, se opuso, pero prometió que lo pensaría. Varios días 

después, cuando el dolor se hizo insoportable, Victoria finalmente 

accedió. 

 

* * * * 

 

El escrupuloso cirujano llevaba con él todo lo que necesitaría para 

operar, incluido su último invento: el aerosol carbólico. La idea de 

ese aparato se le había ocurrido unos meses antes, en parte 

inspirada por una serie de experimentos realizados por el físico 

británico John Tyndall. Haciendo pasar por el aire un rayo de luz 

concentrada, Tyndall demostró el gran contenido de polvo que 

flotaba en la atmósfera. Y observó que, cuando el aire estaba libre 

de partículas, la luz desaparecía. Utilizando calor, Tyndall preparó 

una muestra de aire libre de polvo y demostró que las soluciones 

putrescibles expuestas a ella permanecían estériles, mientras que al 

contacto con el aire que contenía polvo no tardaban en corromperse 

por la acción de las bacterias y el moho. Habló con asombro del 

número de partículas del aire que «se arremolinan […] en nuestros 

pulmones cada hora y cada minuto de nuestras vidas», y expresó su 

preocupación por los efectos que tendrían en los instrumentos 

quirúrgicos en particular437. Para Lister, esto reforzaba la idea de 

que los gérmenes presentes en el aire debían ser destruidos en los 

recintos donde se practica la medicina. Lister había diseñado el 

aerosol carbólico para esterilizar el aire en torno al paciente, tanto 

durante una operación como después de esta, al cambiar los 
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apósitos. Pero también tenía otro propósito. Creía que el aerosol 

reduciría la necesidad de irrigación directa de la herida con ácido 

carbólico, que a menudo dañaba la piel y aumentaba el riesgo de 

inflamación e infección. 

Al principio el aparato era un dispositivo accionado manualmente, 

pero, como todas las innovaciones de Lister, con el tiempo fue 

modificado. Una de sus formas más tardías, llamada coloquialmente 

donkey engineo «borriquito auxiliar», consistía en un gran 

atomizador de cobre montado sobre un trípode de unos noventa 

centímetros de alto. Del atomizador sobresalía un brazo de treinta 

centímetros de largo que servía para dirigir la pulverización. El 

mecanismo pesaba cuatro kilos y medio, y era un instrumento 

engorroso de transportar, ya que requería de la asistencia de los 

ayudantes de Lister, que se turnaban para accionar el aparato 

durante muchas horas en la sala de operaciones. Un antiguo 

alumno de Lister escribió que «los ciudadanos de Edimburgo se 

acostumbraron a ver [a Lister] transportándolo por las calles, pues 

compartía incómodamente asiento en su berlina con esta formidable 

máquina de su particular guerra438». 

Por cómico que resultase ese aparato mecánico, el uso del aerosol 

carbólico fue un hecho importante en la historia de la medicina. 

Antes, los críticos podían considerar el tratamiento de Lister una 

extensión de los métodos tradicionales, que incluían la limpieza de 

las heridas con algún tipo de antiséptico. Pero el atomizador era una 

manifestación del compromiso de Lister con la teoría de los 

gérmenes tal como la había propuesto Louis Pasteur. En aquel 
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momento, se había hecho poco por encontrar una forma de 

diferenciar un tipo de bacteria de otro, y mucho menos de distinguir 

entre bacterias patógenas e inofensivas. Lister no abandonaría el 

atomizador carbólico hasta unos decenios más tarde, cuando el 

médico y microbiólogo alemán Robert Koch concibió una técnica 

para teñir y cultivar bacterias en una placa de Petri (llamada así por 

su ayudante Julius Petri). Esto permitió a Koch asociar 

microorganismos particulares con enfermedades específicas y 

avanzar en la teoría de que las bacterias existen como especies 

distintas, cada una produciendo un síndrome clínico único. 

Utilizando su método, Koch demostró que los patógenos 

transmitidos por el aire no eran los principales culpables de las 

infecciones de las heridas, por lo que esterilizar el aire era inútil. 

Pero en 1871 Lister estaba muy comprometido con su técnica, y 

cuando lo llamaron a la cabecera de la reina, se llevó consigo el 

atomizador carbólico. Cuando entró en el gran dormitorio de 

Victoria en el castillo de Balmoral, estaba seguro de que su sistema 

antiséptico salvaba vidas. Sin embargo, usar el ácido carbólico en 

los pacientes del hospital era muy diferente de usarlo para tratar a 

una reina, e incluso a su propia hermana. Su reputación quedaría 

en entredicho si la intervención causaba un daño duradero a la 

monarca. Lister debió de sentir una tremenda inquietud al examinar 

a Victoria y reconoció que su situación era crítica. Si el absceso 

empeoraba, podría declararse cualquier enfermedad séptica y la 

reina posiblemente moriría. 
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Victoria dio a regañadientes su permiso para que se iniciara la 

operación. Más tarde, ella confesaría en su diario: «Me sentí 

terriblemente nerviosa, pues soporto mal el dolor. Se me 

administraría cloroformo, pero no mucho, porque estoy muy lejos de 

encontrarme bien439». De hecho, permaneció semialerta durante 

toda la operación porque Lister decidió no administrar una dosis 

elevada del anestésico debido al delicado estado de la reina. 

El cirujano solicitó la ayuda del médico real, William Jenner, a 

quien encomendó la tarea de manejar el aerosol carbólico durante la 

intervención. En cuanto Lister empezó a desinfectar sus 

instrumentos, sus manos y la zona afectada bajo el brazo de la 

reina, Jenner comenzó a bombear al aire ácido carbólico, llenando 

la estancia de su característico olor dulzón a alquitrán. Una vez 

satisfecho con las cantidades de antiséptico saturando la zona 

inmediata, Lister hizo una incisión profunda en el absceso de 

Victoria. Sangre y pus salieron de la herida. Lister limpió con 

cuidado la incisión, mientras Jenner continuaba con el enérgico 

bombeo de ácido carbólico, cubriendo a todos los que se hallaban 

cerca de una blanca neblina de la sustancia corrosiva. En un 

determinado momento, el médico real falló en el manejo del 

incómodo artefacto y accidentalmente roció a la reina en la cara. 

Cuando ella se quejó, Jenner respondió en broma que él solo era el 

hombre que accionaba los fuelles. Una vez concluida la 

intervención, Lister vendó con cuidado la herida y dejó descansar a 

la exhausta soberana. 
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Al día siguiente, mientras Lister cambiaba los apósitos de Victoria, 

notó que se había formado pus por debajo de la gasa que había 

colocado sobre la herida quirúrgica. Lister necesitaba actuar con 

celeridad para evitar que la infección progresara. Con el atomizador 

a la vista, tuvo una idea. Sacó el tubo de goma del aparato, lo dejó 

toda la noche sumergido en ácido carbólico y, a la mañana 

siguiente, lo insertó en la herida para drenar el pus. Al día 

siguiente, el sobrino de Lister escribió que su tío «se llevó una gran 

alegría al no encontrar nada que saliera [de la herida] como no fuera 

una gota o algo así de suero claro440». Lister diría más tarde que era 

la primera vez que usaba tal drenaje. Su ingeniosa invención ad 

hoc, junto con su aplicación de métodos antisépticos, sin duda salvó 

la vida de Victoria. Una semana después, Lister salió del castillo de 

Balmoral y regresó a Edimburgo, satisfecho con la recuperación de 

la reina441. 

De nuevo en el aula, bromeó con sus alumnos: « ¡Caballeros, soy el 

único hombre que le ha clavado un cuchillo a la reina!»442. 

 

* * * * 

 

No tardaron en extenderse las noticias del éxito de Joseph Lister 

con la reina Victoria, reforzando la fe en sus métodos. La reina le 

había dado al sistema antiséptico de Lister un sello de aprobación 

real al permitirle operarla. Además, James Y. Simpson había muerto 

de una afección cardíaca, lo cual ponía fin a la discusión que había 

obstaculizado el trabajo de Lister durante varios años. 
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Poco después de la operación de la reina, Louis Pasteur viajó a 

Londres. Allí, John Tyndall —que había visitado recientemente las 

salas de Lister en Glasgow— mencionó por casualidad al científico 

francés que «un célebre cirujano inglés» había hecho una importante 

contribución para comprender las causas de las infecciones 

pútridas y contagiosas usando su trabajo como guía. Era la primera 

vez que Pasteur oía hablar de Lister. Esto despertó su interés. 

Los dos hombres iniciaron una larga correspondencia. En sus 

cartas discutieron experimentos, teorías y descubrimientos, 

manifestando su respeto y estima mutuos443. Lister veía a Pasteur 

como el hombre que había proporcionado los medios para entender 

la sepsis en las heridas. Y Pasteur estaba asombrado con los 

avances de Lister en el tema. «Me sorprende enormemente —

escribió— la precisión de sus manipulaciones y su perfecta 

comprensión del método experimental». También se sorprendió de 

que Lister pudiera encontrar tiempo para realizar una investigación 

tan compleja mientras atendía a sus pacientes. «Es un completo 

enigma para mí —escribió a Lister— que pueda dedicarse a 

investigaciones que requieren tanto cuidado, tiempo e incesante y 

penosa labor, y al mismo tiempo ejerza la profesión de cirujano, y de 

jefe de cirugía de un gran hospital. No creo que aquí, entre nosotros, 

se pueda encontrar otro ejemplo de tal prodigio444». Esto era para 

Lister —un hombre que siempre había depositado una fe inmensa 

en el método científico— el mayor cumplido que podía recibir, sobre 

todo viniendo de una figura tan admirada como Pasteur. 
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A medida que se extendía la fama de Lister, sus aulas se llenaban 

de estudiantes y visitantes eminentes de todo el mundo que iban a 

Edimburgo para observar al cirujano en acción. Lister viajó por el 

país exponiendo a un público de médicos las virtudes de su sistema 

antiséptico445[. Finalmente empezaron a aparecer en Londres 

informes alentadores. La llamada a la acción de The Lancet había 

funcionado: los hospitales de la capital volvían a probar la eficacia 

del sistema antiséptico. Esta vez, los resultados fueron más 

esperanzadores que a finales de la década de 1860, poco después de 

que Lister publicara sus descubrimientos. El hospital Saint George 

informó de un aumento de la confianza en los métodos de Lister 

entre su personal. El hospital de Middlesex manifestó impresiones 

similares después de obtener resultados positivos tanto con ácido 

carbólico como con cloruro de zinc. Pero el apoyo más fuerte se 

debió al hospital de Londres, donde cerca de cincuenta 

procedimientos quirúrgicos realizados el año anterior «destacaron 

por la pequeña incidencia de contrariedades constitucionales 

producidas por lesiones muy severas446» después de que los 

cirujanos comenzaran a emplear el sistema antiséptico. 

Aunque se dio un cambio perceptible de opinión respecto a la 

aceptación de los métodos de Lister en la capital, hubieron de 

transcurrir varios años más antes de que la antisepsia se adoptase 

mayoritariamente en Londres. Esto se debió en gran medida al 

hecho de que muchos cirujanos de la ciudad no estaban dispuestos 

a respaldar la teoría de Pasteur sobre los gérmenes como los 

causantes de la putrefacción. Un cirujano londinense se burlaba de 
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Lister y su trabajo pionero cerrando de un estruendoso portazo su 

sala de operaciones para «dejar fuera a los gérmenes del señor 

Lister447». En una carta aparecida en The Lancet, un corresponsal 

que firmó con el nombre de Flaneur hizo una perspicaz observación 

sobre la lenta adopción de la antisepsia en la ciudad: 

La verdad es que se trata de una cuestión de ciencia más que de 

cirugía, y por lo tanto, aunque adoptada con entusiasmo por los 

científicos alemanes y un poco a regañadientes por él a medias 

científico escocés, la doctrina antiséptica nunca ha sido en 

ningún grado apreciada o entendida por el tardo y práctico 

cirujano inglés. Por fortuna para sus pacientes, lleva mucho 

tiempo aplicando un sistema parcialmente antiséptico gracias a 

sus limpios instintos ingleses; pero ha sido como la dama que 

hablaba en prosa sin saberlo448. 

 

Era más fácil para Lister convencer a los médicos de Glasgow y 

Edimburgo del valor de su sistema antiséptico porque cada una de 

esas ciudades tenía un hospital y una universidad céntricos. La 

comunidad médica de Londres estaba mucho más fragmentada y su 

mentalidad era menos científica. La enseñanza clínica no era tan 

común en la capital como en Escocia. Lister clamaba contra esto: 

«Si voy a Londres y pregunto cómo se efectúa allí la instrucción en 

cirugía clínica, no solo mi propia experiencia como estudiante en 

Londres […] sino también el testimonio universal de los extranjeros 

que visitan la ciudad y luego vienen aquí me dicen que, comparado 

con nuestro sistema aquí, es pura farsa449». Estos eran obstáculos 
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que Lister no podía superar a menos que pudiera reformar el 

sistema desde dentro. 

Hubo un grupo que nunca dudó del tratamiento antiséptico de 

Lister: el de las personas que sobrevivieron gracias a él. Un anciano 

que había sido admitido en el hospital tanto antes como después de 

que Lister introdujera su sistema en las salas, comentó así las 

diferencias que vio: «Hombre, pues está bien claro: ha habido una 

gran mejora desde que estuve aquí antes450». Incluso personas 

ajenas a la profesión que no habían sido pacientes de Lister 

contaban recuperaciones milagrosas. En una carta a su cuñada, 

Agnes Lister relató la historia de un joven que salvó la vida gracias 

al ácido carbólico después de haber sufrido graves quemaduras 

mientras trabajaba en una fundición local. Patrick Heron Watson —

que fue cirujano asociado de Lister— se reunió con los Lister el día 

del accidente. Le dijo al matrimonio que «no creía que el joven 

pudiera recuperarse —escribió Agnes—, pero con la ayuda del ácido 

carbólico se está recuperando y el caso ha despertado gran interés 

en varias fundiciones451». De hecho, representantes de los obreros 

fueron al hospital para visitar al joven. Agnes escribió: «Los patronos 

del muchacho nombrarán al doctor Watson cirujano de su fábrica y 

le darán un sueldo de 300 libras al año». Otro cirujano asociado que 

trabajó con Lister escribiría más adelante: «Si el reconocimiento por 

parte de sus colegas tardaba en llegar, los pacientes que habían 

tenido experiencia en ambos sistemas, el viejo y el nuevo, no 

tardaban en percibir la diferencia». 
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* * * * 

 

La fama de Lister en el extranjero creció en 1875 durante una gira 

europea que realizó con Agnes para mostrar sus métodos en el 

extranjero. Las salas que se adhirieron a su sistema fueron muy 

alabadas por su «atmósfera fresca y saludable» y la «ausencia de 

olores», y The Lancet calificó su gira por las ciudades universitarias 

de Alemania, donde su sistema era particularmente celebrado, de 

«marcha triunfal». Pero había una nación que no estaba convencida 

de las virtudes de los métodos listerianos: Estados Unidos. 

De hecho, en varios hospitales norteamericanos, las técnicas de 

Lister habían sido prohibidas; muchos médicos las veían como 

distracciones innecesarias y demasiado complicadas, porque aún no 

habían aceptado la teoría de los gérmenes como causantes de la 

putrefacción. Incluso a mediados de la década de 1870, la forma de 

curar las heridas y tratar las infecciones apenas habían progresado, 

a pesar de que las teorías y técnicas de Lister aparecieron en 

revistas médicas norteamericanas. La mayor parte de la comunidad 

médica rechazaba sus métodos antisépticos por considerarlos mera 

charlatanería. A pesar del escepticismo transatlántico, Joseph Lister 

puso su mirada en el oeste cuando fue invitado a defender sus 

métodos en el Congreso Médico Internacional de Filadelfia. Lister 

sabía que, para producir algún cambio en las actitudes americanas, 

tendría que predicar en persona. Pero resultó que convencer a los 

estadounidenses de las virtudes de la antisepsia no era tan sencillo 

como esperaba. 
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* * * * 

 

Cinco años después de operar a la reina, Lister estaba dispuesto a 

hacer frente a sus críticos de América. En julio de 1876 se embarcó 

en el Scythia —el último de la famosa línea naviera Cunard, con 

plena capacidad de navegación a vela y a vapor— para hacer un 

viaje de Liverpool a Nueva York. El trayecto duraba normalmente 

diez días, pero el navío fue sacudido por una violenta tempestad que 

astilló el mástil de su vela principal, retrasándolo varias jornadas. 

Era el primero de los muchos obstáculos que el cirujano encontraría 

en su viaje norteamericano. 

El 3 de septiembre, Lister tomó el tren de Nueva York a Filadelfia. 

Aunque no era un hombre vanidoso, el cirujano de cuarenta y 

nueve años aún seguía la moda entonces dominante: cabello 

ondulado a un lado y patillas meticulosamente arregladas, ya 

encanecidas. Conservador en la vestimenta, se presentó en aquel 

entorno con su chaleco ajustado y cuello alto almidonado. Había un 

ambiente de emoción palpable, ya que a la ciudad afluían 

multitudes deseosas de visitar la Exposición del Centenario de 

Filadelfia. 

Lister fue abordado en el andén por vendedores ambulantes que le 

ofrecían pequeños paraguas pensados para proteger a sus usuarios 

del sol abrasador y de las tormentas que ocasionalmente castigaban 

la ciudad en aquella época del año. Estos artilugios podían 

montarse encima de un sombrero de caballero y ajustarse con 
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cintas atadas a los hombros. También vendían calañas, refrescantes 

bebidas «árticas» y vasos con hielo. Muchachos vestidos con 

chaquetas cortas y corbatas flojas ofrecían guías de viaje por una 

pieza de níquel a los recién llegados, que pronto se quedaban 

boquiabiertos a la vista del extraordinario espectáculo de la 

exposición. 

Habían transcurrido cien años desde la firma de la Declaración de 

Independencia en Filadelfia, y la ciudad estallaba de orgullo 

patriótico en la celebración del centenario. La Exposición del 

Centenario fue diseñada para mostrar el ascenso de Estados Unidos 

al puesto de líder en la ciencia y la industria. En una era de grandes 

ferias que celebraban la ciencia y el progreso, la concurrencia en 

Filadelfia era incluso mayor que la que hubo en la Gran Exposición 

de Londres de 1851, que Lister visitó con su padre. Presentaba 

30.000 muestras de 37 naciones del mundo repartidas en un 

impresionante terreno de 180 hectáreas. Unos 130 kilómetros de 

asfalto, que el calor sofocante derretía e hinchaba, serpenteaban por 

el recinto ferial. El primer monorraíl del mundo transportaba 

pasajeros a lo largo de 136 metros entre el Pabellón Hortícola y el 

Pabellón Agrícola. Los visitantes miraban embobados una 

asombrosa exhibición de animales exóticos, entre ellos una morsa 

de cuatro metros y medio, un oso polar y un tiburón, todos 

expuestos junto a las armas que se usaron para cazarlos. 

El corazón de la feria era el Pabellón de Maquinaria, donde los 

visitantes podían admirar las maravillas de la ingeniería de la época. 

Luces y ascensores eléctricos recibían su energía de una máquina 
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de vapor Corliss de 1.400 caballos, la más grande existente entre las 

de su clase, que pesaba 650 toneladas. Había locomotoras, 

vehículos de bomberos, prensas de impresión, cascos de 

equipamiento minero y linternas mágicas. También se presentaron 

por primera vez al público innovaciones recientes, como la máquina 

de escribir, una calculadora mecánica y el teléfono de Alexander 

Graham Bell. 

En septiembre, la exposición recibía de promedio unos asombrosos 

100 000 visitantes al día. Pero el cirujano británico, que había 

recorrido casi 7.000 kilómetros por mar hasta Estados Unidos, solo 

tenía un objetivo en su mente: demostrar la eficacia de su sistema 

antiséptico. Mientras Lister se abría camino entre la multitud, se 

preparaba para lo que podría esperar en el Congreso Médico 

Internacional. 

Uno de sus críticos más feroces al otro lado del Atlántico, Samuel D. 

Gross, uno de los principales cirujanos del país, y también un no 

creyente en la existencia de los gérmenes, había invitado a Lister452. 

El cirujano norteamericano estaba tan en contra del sistema 

antiséptico de Lister que un año antes había encargado un cuadro 

para proclamar su fe en el statu quo quirúrgico. En el Retrato de 

Samuel D. Gross (más tarde conocido como La clínica Gross), el 

artista Thomas Eakins retrató una oscura y lúgubre sala de 

operaciones. Gross, en el centro de la escena, opera a un niño con 

osteomielitis femoral. El cirujano aparece rodeado de sus 

ayudantes, uno de los cuales examina la herida del paciente con los 

dedos ensangrentados. En primer plano, los instrumentos no 
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esterilizados y los vendajes están al alcance de manos igualmente 

sucias. No hay el menor signo de que se utilicen los métodos 

antisépticos de Lister. 

Algunos cirujanos norteamericanos habían adoptado el sistema 

antiséptico de Lister, aunque eran una minoría. Por ejemplo, George 

Derby —más tarde profesor de higiene en la Universidad de 

Harvard—, que leyó un texto sobre el trabajo de Lister poco después 

de que apareciera en The Lancet. Varias semanas más tarde, un 

niño de nueve años con una fractura abierta en mitad del muslo se 

encontraba al cuidado de Derby. Este recompuso la pierna y luego 

utilizó ácido carbólico para vendar la herida. «Pasadas cuatro 

semanas —informó Derby— se le retiró [el vendaje impregnado de 

ácido carbólico], apreciándose una úlcera redonda, superficial y de 

medio centímetro de diámetro que en pocos días se cubrió de una 

costra firme. Ahora […] el hueso está firmemente soldado453». Derby 

expuso sus resultados en una reunión de la Sociedad de Boston 

para la Mejora de la Medicina y publicó sus observaciones en The 

Boston Medical and Surgical Journal del 31 de octubre de ese mismo 

año, en el que citaba al «señor Lyster [sic], cirujano de Glasgow454» 

como su fuente de inspiración. 

Y en el hospital General de Massachusetts, George Gay trató a tres 

pacientes que sufrían fracturas abiertas con ácido carbólico. «Las 

heridas —explicó Gay— fueron tratadas en lo esencial siguiendo el 

método del señor Liston [sic 455]». El cirujano argumentó que ningún 

otro compuesto que pudo encontrar en su investigación poseía las 

cualidades antisépticas del ácido carbólico. Gay tenía plena fe en los 
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métodos de Lister, al igual que otros dos cirujanos del hospital que 

usaron ácido carbólico en al menos cinco pacientes durante ese 

período. Por supuesto, una persona que cambia el curso de la 

historia nunca está libre de detractores. El jefe de cirugía, Henry 

Jacob Bigelow, hombre inquisitorial y dogmático que estuvo 

presente en la histórica operación con éter en el hospital General de 

Massachusetts en 1846, prohibió el sistema antiséptico de Lister 

poco después de que Gay y sus colegas empezaran a usar el ácido 

carbólico, al que llamaba el «hocus-pocus médico». Llegó al extremo 

de amenazar con el despido a quienes no cumpliesen sus órdenes. 

Con la pintura apenas seca del cuadro que Samuel D. Gross había 

encargado con su representación de la cirugía tradicional, Lister se 

encontró en territorio hostil. Y ello a pesar de que Estados Unidos 

había sufrido hacía poco una guerra civil que se cobró decenas de 

miles de vidas debido a los malos tratamientos de las tremendas 

heridas de guerra. Durante la contienda, la cirugía norteamericana 

siguió siendo ruda, y las infecciones de las heridas se extendían sin 

control. Los brazos y las piernas de más de 30.000 soldados de la 

Unión fueron amputados por cirujanos en el campo de batalla, 

muchos de los cuales tenían poca o ninguna experiencia en el 

tratamiento de pacientes con grandes traumatismos. La sangre de 

los cuchillos y las sierras se limpiaba con trapos sucios, si alguna 

vez se hacía. Los cirujanos nunca se lavaban las manos, y con 

frecuencia estaban cubiertos de sangre y restos de vísceras de 

pacientes anteriores al comienzo de una nueva operación. Como el 

lino y el algodón eran escasos, los cirujanos del ejército utilizaban 
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tierra fría y húmeda para cerrar heridas abiertas. Cuando estas 

heridas comenzaban inevitablemente a supurar, se celebraba la 

aparición del saludable pus. Muchos cirujanos jamás habían 

presenciado una amputación mayor o el tratamiento de heridas 

producidas por arma de fuego cuando se unieron a sus regimientos, 

en perjuicio de aquellos que quedaban a su cuidado. 

A pesar del horror de la guerra, médicos y cirujanos adquirieron un 

profundo conocimiento y experiencia clínica de la forma de tratar a 

las innumerables víctimas de los campos de batalla, lo cual impulsó 

la especialización quirúrgica en la medicina norteamericana. Y algo 

aún más importante: adquirieron capacidades administrativas que 

les permitieron organizar cuerpos de ambulancias y habilitar trenes 

hospitalarios. Poco después de la guerra, cirujanos veteranos 

empezaron a diseñar, administrar y gestionar grandes hospitales 

generales. Esto hizo a su profesión más cohesionada en sus 

procedimientos y madura para asimilar un nuevo concepto del arte 

de la cirugía cuando Lister llegó al país. 

 

* * * * 

 

A mediodía del 4 de septiembre, Lister entró en la ornamentada 

capilla de la Universidad de Pensilvania con otros asistentes al 

Congreso Médico Internacional. Aquel primer día, el sistema 

antiséptico fue atacado enseguida, con Lister sentado en la primera 

fila, cuando un orador tras otro se levantaban para denunciar todo 

aquello en que él creía. Un médico de Nueva York sostuvo que no 
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había pruebas satisfactorias de que los gérmenes estuvieran 

necesariamente implicados en enfermedades como el cólera, la 

difteria, la erisipela o cualquier otra enfermedad infecciosa456. Otro 

médico, este de Canadá, advirtió: «¿No es de temer que el 

tratamiento particular aconsejado por el profesor Lister tienda a 

desviar la atención del cirujano de otros aspectos esenciales?»457. El 

golpe final vino de Frank Hamilton, un héroe de la guerra civil 

curtido en las batallas, que reprobó el método de Lister. «Una gran 

parte de los cirujanos norteamericanos parece no haber adoptado 

su práctica —dijo mirando al cirujano británico desde su podio—. Si 

es por falta de confianza o por otras razones, no puedo decirlo458». 

Cuando las diatribas contra él terminaron, todos los ojos se 

volvieron hacia su figura, origen de aquella división. Pero Lister 

tendría que esperar hasta el segundo día del congreso para dirigirse 

a sus oponentes. A la hora que se le asignó ese día, se colocó 

delante de todos los presentes en la capilla y se dispuso a defender 

un sistema que estaba seguro de que podría salvar a decenas de 

miles de las personas que morían en hospitales en esos momentos. 

Lister halagó a su público: «Los médicos norteamericanos son 

reconocidos en todo el mundo por su genio inventivo, su audacia y 

su destreza en la ejecución». Que además usaran la anestesia, 

redundaba en su crédito. Durante dos horas y media, Lister 

conferenció sobre los méritos de la antisepsia, concentrándose en la 

interrelación entre la suciedad, los gérmenes, el pus y las heridas. 

Sazonó su charla con entretenidas demostraciones e historias de 

casos. Sus conclusiones eran astutamente simples: si los gérmenes 
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eran destruidos durante una operación y se les impedía acceder 

luego a una herida, no se formaría pus. «La teoría de los gérmenes 

causantes de la putrefacción es el fundamento de todo el sistema de 

la antisepsia —dijo Lister a su audiencia—, y si esta teoría es 

también un hecho, el hecho de los hechos es que el sistema 

antiséptico significa la exclusión de todos los organismos 

putrefactivos459». 

Si Lister albergaba alguna esperanza de que su diligencia y su 

razonada argumentación acerca de su sistema antiséptico 

convirtiera al público estadounidense, se habría sentido muy 

decepcionado. Un asistente le acusó de estar mentalmente 

desquiciado y de tener «pájaros en la cabeza». Otros lo amonestaron 

por hablar tanto tiempo460. «Como es ya tarde —se quejó un 

crítico— solo quiero señalar algunos hechos que […] van en contra 

de la teoría [de los gérmenes] en cuanto que sostiene que cierta 

clase de diminutos organismos vivos […] son esenciales en el 

desarrollo de enfermedades461». 

Fue Samuel Gross —el hombre que esperaba desacreditar a Lister 

invitándolo a hablar en el Congreso Médico Internacional— quien 

tuvo la última palabra: «Poca fe han puesto, si alguno lo ha hecho, 

los ilustrados o experimentados cirujanos de este lado del Atlántico 

en el llamado “tratamiento del profesor Lister462”». 

Lister no sería fácilmente disuadido de intentar ganarse el aprecio 

de los norteamericanos para su sistema antiséptico. Después del 

congreso hizo un viaje transcontinental de ida y vuelta en tren a 

San Francisco. Se detuvo en varias ciudades a lo largo del recorrido, 
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dando conferencias en salas llenas de estudiantes de medicina y 

cirujanos sobre el valor de la antisepsia. Muchos de ellos probaron 

la eficacia de su sistema en sus propios pacientes e informaron de 

sus resultados positivos. 

En Chicago, Lister se alojó en casa de una antigua paciente que 

había tratado en Glasgow tras sufrir un accidente en un molino. 

Aunque la mujer tuvo una buena recuperación, ya no estaba 

capacitada para cualquier trabajo manual. Preocupado por su 

futuro, Lister intercedió para que el patrono de la mujer le hiciera 

una prueba en la sección de diseño. Ella desempeñó tan bien su 

nuevo trabajo que la firma la envió a Estados Unidos, donde se le 

encargó la preparación de la exposición de la compañía en una feria 

celebrada en Chicago varios años antes de que Lister llegase a 

Filadelfia. Allí conoció a un joven fabricante estadounidense, con el 

cual se casó. Cuando se enteró de la visita de Lister, se sintió 

encantada de dar la bienvenida al hombre que le había salvado la 

vida, y le abrió las puertas de su casa durante toda su visita463. 

Hacia el final de su periplo, Lister realizó una operación en la isla 

Blackwell (ahora la isla Roosevelt) de Nueva York. Había acudido a 

petición de William van Buren, un distinguido cirujano que había 

escuchado a Lister en Filadelfia. Resultó que hubo unos cuantos 

asistentes que apoyaban privadamente a Lister. Por ejemplo, 

William W. Keen, adelantado de la cirugía neurológica, que adoptó 

la antisepsia un mes después de celebrarse el Congreso Médico 

Internacional. Tiempo después contaría: «Para mí cambió la cirugía 

del Purgatorio al Paraíso», añadiendo que nunca abandonaría el 
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sistema de Lister464. D. Hayes Agnew, también presente en el 

congreso, adoptó igualmente las técnicas de Lister. Poco después, 

trató del tema en su libro titulado The Principles and Practice of 

Surgery. Y también el propio Van Buren, que quedó tan 

impresionado por la conferencia de Lister que lo invitó a realizar 

una demostración quirúrgica para sus estudiantes. En el día fijado, 

Lister vio asombrado que más de un centenar de alumnos de Van 

Buren llenaban el auditorio del hospital de la Caridad. «No tenía ni 

idea de que iba a dirigirme a un grupo tan grande de estudiantes —

dijo Lister a la multitud—. Es un privilegio del todo inesperado465». 

Lister se dispuso a demostrar sus técnicas antisépticas en un joven 

que sufría un gran absceso sifilítico en la ingle. Comenzó por 

sumergir los instrumentos y las manos en un recipiente lleno de 

ácido carbólico mientras se le administraba cloroformo al paciente. 

Durante estos preparativos, uno de los espectadores abrió una 

ventana para dejar entrar un poco de aire porque la sala estaba 

completamente llena. Toda la sala guardó silencio. Lister dio 

instrucciones a un voluntario para que bombeara ácido carbólico al 

aire sobre la mesa de operaciones. Cuando estaba a punto de hacer 

una incisión, una leve brisa alejó del paciente la solución 

pulverizada. Volviéndose hacia la ventana, Lister pidió que se 

cerrara, y luego utilizó lo ocurrido para advertir a los asistentes de 

que era imprescindible una rigurosa atención a todos los detalles de 

la rutina antiséptica. Procedió a operar, cortando con cuidado el 

absceso infectado, drenando el pus infeccioso e irrigando la herida 

con ácido carbólico antes de envolver la ingle y el muslo en vendas 
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antisépticas. La lección de Lister fue anotada palabra por palabra 

por un estudiante allí presente. Cuando concluyó aquella 

demostración, hubo aplausos y ovaciones de la multitud466. 

Antes de regresar a Gran Bretaña, Lister se trasladó a Boston, y su 

estancia allí resultaría especialmente afortunada. Conoció a Henry 

J. Bigelow, el hombre que había prohibido sus técnicas antisépticas 

en el hospital General de Massachusetts. Bigelow no había asistido 

al congreso médico de Filadelfia, pero había leído informes sobre la 

conferencia de Lister. A pesar de que todavía no estaba convencido 

de la existencia de los gérmenes, quedó impresionado por la 

dedicación de Lister a su sistema y el cuidado y la atención que 

prestaba a sus pacientes. Bigelow invitó a Lister a hablar en la 

Universidad de Harvard, donde fue recibido calurosamente por los 

estudiantes de medicina allí presentes. Poco después, el cirujano 

norteamericano dio su propia conferencia. En ella elogió «la nueva 

doctrina» y confesó su conversión al sistema antiséptico de Lister: 

«He aprendido que el deber del cirujano […] es destruir los intrusos 

efectivos [los gérmenes] y excluir de un modo eficaz las multitudes 

de otros como ellos467». 

Con el apoyo de Bigelow, el Massachusetts General fue el primer 

hospital de América que utilizó institucionalmente el ácido carbólico 

como antiséptico quirúrgico. Supuso un insólito viraje en la política 

de un hospital que durante años había prohibido los métodos de 

Lister, y hasta amenazado con despedir a los que se atrevieran a 

ponerlos en práctica. 
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* * * * 

 

Lister regresó a Gran Bretaña con nuevos ánimos por efecto de las 

reacciones más positivas de los norteamericanos a su sistema 

antiséptico hacia el final de su viaje. En febrero de 1877, no mucho 

después de amoldarse de nuevo a la vida de Edimburgo, Lister 

recibió la noticia de que el renombrado sir William Fergusson había 

muerto. Había sido profesor de cirugía en el King’s College de 

Londres durante treinta y siete años. Desaparecido Fergusson, la 

universidad vio en Lister a un posible sucesor en el puesto. Con la 

aceptación gradual de la antisepsia en Gran Bretaña y más allá de 

sus costas, la reputación de Lister era envidiable. Los estudiantes 

acudían a su aula en número récord. Extranjeros eminentes 

viajaban miles de kilómetros para visitar sus salas y ser testigos de 

las operaciones. El King’s College pudo haber promovido al colega 

de Fergusson, John Wood, pero los miembros del consejo de la 

universidad se inclinaban por alguien más distinguido para cubrir 

la vacante. No podían pensar en nadie más apropiado para el puesto 

que Joseph Lister. 

Como era de esperar, Lister tenía sus inquietudes. Le preocupaba 

que no se le diera en Londres el mismo grado de libertad que le 

habían concedido en Edimburgo, y respondió al ofrecimiento 

oficioso de los miembros del consejo universitario estableciendo sus 

propias condiciones. Les dijo que, si ocupaba el puesto del King’s 

College, trataría de introducir y difundir su sistema antiséptico en 

toda la capital. También esperaba instituir un método más eficiente 
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de enseñanza clínica en la universidad, con énfasis en las 

demostraciones prácticas y la experimentación. De nuevo en 

Edimburgo, los alumnos de Lister se sintieron desolados cuando se 

filtraron noticias de aquellas negociaciones y de su posible marcha. 

Al final de una de sus lecciones clínicas, le presentaron una súplica 

formal firmada por más de 700 estudiantes. Isaac Bayley Balfour, 

uno de sus alumnos, leyó el documento en voz alta: «Aprovechamos 

con entusiasmo esta ocasión para reconocer la profunda deuda de 

gratitud que tenemos con la inestimable instrucción que hemos 

recibido de su enseñanza clínica. […] Muchos son los que han salido 

y muchos serán los que salgan determinados a poner en práctica 

sus principios y difundir […] ese sistema quirúrgico del que usted es 

el fundador». Los estudiantes aplaudieron esa sentida declaración. 

Cuando la clase bajó la voz, Balfour continuó: «La salud de nuestra 

escuela está tan íntimamente ligada a su presencia —le dijo a 

Lister— que no podemos sino esperar […] que jamás llegue el día en 

que su nombre deje de estar vinculado al de la facultad de Medicina 

de Edimburgo468». Lister se sintió abrumado por la respuesta de sus 

estudiantes. Para contentarlos, les dijo que, aunque se asegurase en 

Londres la más elevada posición en la práctica privada, no aceptaría 

un puesto en el King’s College si eso significaba enseñar cirugía 

clínica de la manera en que entonces se enseñaba en la capital. 

Tanto la declaración de los estudiantes como la respuesta de Lister 

aparecieron luego en periódicos de todo el país. Al King’s College 

llegó el rumor de que Lister había criticado de manera explícita los 

métodos de enseñanza predominantes en Londres. Los ánimos se 
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encresparon. En The Lancet se dijo que Lister había olvidado «las 

reglas de la decencia y el buen gusto al declinar desdeñoso una 

oferta que nunca se le había hecho469». Y pocas semanas después, el 

consejo del King’s College designó a John Wood para ocupar la 

cátedra de Fergusson. 

Los amigos londinenses de Lister aún no habían abandonado la 

lucha. Como no se le había hecho un ofrecimiento formal, tampoco 

hubo un rechazo formal. En abril se presentó una resolución al 

consejo solicitando que se creara una segunda cátedra de cirugía 

clínica y que se pensara en Lister para ella porque «sería un gran 

beneficio para la facultad470». Esta vez las cabezas se mantuvieron 

frías, para consternación del pobre Wood, al que no le agradaba la 

idea de compartir su posición con otro cirujano. En mayo, Lister 

viajó a Londres para reunirse con el consejo y le presentó trece 

condiciones. En una exigente negociación, puso como requisito 

ejercer un control total sobre sus alumnos y su aula, y que la 

distribución de sueldos entre él y Wood fuese justa. Los miembros 

del consejo aceptaron a regañadientes sus condiciones porque 

sabían que tener un profesor tan renombrado entre su personal 

elevaría la reputación de la universidad. Poco después, Lister era 

nombrado oficialmente profesor de cirugía clínica del King’s College. 

Fue un momento agridulce. Durante casi un cuarto de siglo, Lister 

había esperado volver un día a Londres, y esa oportunidad llegó por 

fin a los cincuenta años de edad. Pero dejar Edimburgo a esas 

alturas de su carrera y empezar de nuevo no sería una tarea fácil. 

En las décadas anteriores, las recompensas materiales y el avance 
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en su profesión habían alimentado su deseo de regresar a la capital. 

Esta vez fue la terca incredulidad de la comunidad médica de 

Londres respecto a su sistema antiséptico. Su misión era convertir a 

los no creyentes, como había hecho en Glasgow, Edimburgo y 

Estados Unidos. 

En septiembre de 1877, Lister salió silenciosamente de la ciudad 

escocesa donde se había enamorado por primera vez del arte 

sanguinolento y carnicero de la cirugía bajo la tutela de su gran 

mentor, James Syme. Pero, justo antes de tomar el tren, hizo una 

comprobación del estado de los últimos pacientes ingresados en la 

Royal Infirmary. Mientras recorría los pasillos por última vez, hizo 

un balance de la notable transformación de la institución. Confiaba 

en que estaría segura en manos de sus discípulos, a quienes ahora 

les encomendó la puesta en práctica de su sistema antiséptico en 

todo el hospital. Ya no se veían las destartaladas salas repletas de 

pacientes consumidos en condiciones miserables, ni los delantales 

ensangrentados y las mesas de operaciones sucias de fluidos 

corporales, ni instrumentos sin lavar. Había desaparecido todo lo 

que antaño impregnaba la sala de operaciones de la «vieja y buena 

peste de hospital». La Royal Infirmary estaba bien iluminada, limpia 

y bien ventilada. Ya no era una casa de la muerte, sino una casa de 

curación. 
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Epílogo 

El obscuro telón, levantado 

 

Es la cirugía la que, tiempo 

después de haber caído en la 

obsolescencia, será recordada 

como la gloria de la medicina471. 

RICHARD SELZER 

 

En diciembre de 1892, Joseph Lister viajó a París para asistir a una 

gran celebración del setenta aniversario de Louis Pasteur. Cientos 

de delegados de todo el mundo se reunieron en la Sorbona para 

rendir homenaje al científico y expresar su admiración en nombre 

de sus respectivos países por el trabajo pionero que había realizado 

a lo largo de su carrera. Lister estaba presente no solo como 

representante de las Reales Sociedades de Londres y Edimburgo, 

sino también como amigo y compañero intelectual de Pasteur. 

En aquel fresco día de invierno en París, los dos hombres, 

destacados representantes de sus respectivos ámbitos, entraron en 

la Sorbona. Además de dignatarios extranjeros, miles de personas 

se congregaron allí para asistir a la celebración. Pero, a pesar del 

ambiente jubiloso, no todo iba bien en el ámbito privado. Ambos 

estaban entrados en años, y la vida parecía ir en retroceso para los 

dos. Lister, que entonces contaba sesenta y cinco años, había 

llegado a la edad en que era obligatorio retirarse de su cátedra en el 

King’s College. Unos meses después moriría la que fue su esposa y 
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compañera durante treinta y siete años, dejando un vacío que 

nunca sería llenado. Pasteur había sufrido hacía poco un derrame 

cerebral, el segundo de los tres que tuvo en su vida. Una vez 

escribió a Lister, que se hallaba en Londres, esta reflexión sobre su 

sufrimiento: «El deterioro del habla se ha hecho permanente, al 

igual que la parálisis parcial de mi lado izquierdo472». El día de la 

celebración, el gigante intelectual, que necesitaba ayuda para 

moverse, subió al estrado cojeando. 

Lister rindió homenaje al científico francés durante su discurso. 

Con su típica actitud humilde, minimizó su propio papel en la 

transformación de la cirugía. En lugar de resaltarlo, Lister atribuyó 

a Pasteur el mérito de «levantar el oscuro telón» en la medicina. 

«Usted ha transformado la cirugía […] de una arriesgada lotería a 

una ciencia segura y sólidamente cimentada —dijo de Pasteur—. Es 

usted el guía de la moderna generación de cirujanos científicos, y 

todo hombre sabio y bueno de nuestra profesión, especialmente en 

Escocia, le mira con un respeto y apego que pocos hombres se 

ganan473». Si el derrame no hubiera entorpecido tanto su habla, 

Pasteur habría manifestado exactamente esos mismos sentimientos 

hacia Lister. 

El público estalló en atronadores aplausos cuando Lister concluyó 

su panegírico. Pasteur se levantó de su silla y, con la colaboración 

de sus ayudantes, abrazó a su viejo amigo. Según un registro oficial 

de la ocasión, la escena era «el cuadro vivo de la fraternidad de la 

ciencia en su asistencia a la humanidad474». 

Nunca más volverían a encontrarse en persona. 
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* * * * 

 

Lister vivió muchas décadas después de que sus teorías y técnicas 

se aceptaran, y finalmente fue ensalzado como un héroe de la 

cirugía. Se le nombró cirujano personal ordinario de la reina 

Victoria —el término «ordinario» indicaba que su puesto era 

permanente—. En las últimas décadas de su vida, los galardones 

oficiales se sucedieron sin cesar. Recibió doctorados honoris causa 

por las universidades de Cambridge y Oxford. Fue galardonado con 

el Premio Boudet a la mayor contribución a la medicina. Poco 

después asistió al Congreso Médico Internacional, celebrado en 

Londres. En contraste con las circunstancias vividas en el primero 

de estos congresos, celebrado en Filadelfia, la reputación de Lister y 

sus métodos habían alcanzado su apogeo cuando la comunidad 

médica volvió a congregarse en la capital británica. También fue 

nombrado caballero y baronet, elegido presidente de la Real 

Sociedad y ennoblecido con el título de lord Lister de Lyme Regis; 

ayudó a fundar el cuerpo de investigación médica que más tarde se 

llamaría, en su honor, Instituto Lister de Medicina Preventiva; y diez 

años antes de su muerte se le nombró consejero privado y 

honorífico de la Orden del Mérito; todo por su labor en la ciencia y 

la medicina. 

La creciente conciencia de la acción de los microbios aumentó la 

preocupación del público victoriano por la higiene, y una nueva 

generación de productos de limpieza y de higiene personal con ácido 
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carbólico inundaron el mercado. Quizá el más famoso fuese 

Listerine, inventado por el doctor Joseph Joshua Lawrence en 1879. 

Lawrence había asistido a la conferencia de Lister en Filadelfia, que 

le sugirió fabricar su propia mezcla de antisépticos, algo que hizo 

poco después en la parte trasera de una antigua fábrica de cigarros 

en Saint Louis. La fórmula de Lawrence contenía timol (un derivado 

del fenol), eucaliptol y mentol. También tenía una concentración de 

alcohol del 27 por ciento. 

Listerine no habría aparecido si un farmacéutico emprendedor, 

Jordan Wheat Lambert, no hubiera percibido su potencial cuando 

conoció a Lawrence en 1881. Lambert compró los derechos del 

producto y su fórmula al buen médico y comenzó a comercializarlo 

como antiséptico de múltiple uso —tratamiento contra la caspa, 

limpieza de suelos e incluso una cura para la gonorrea—. En 1895, 

Lambert extendió el uso de Listerine a la odontología como 

antiséptico oral, un uso con el que ha alcanzado la inmortalidad475. 

Otros productos aparecidos en la estela de la acción antiséptica 

eran el jabón carbólico, los desinfectantes carbólicos universales (a 

menudo simplemente fenol puro vendido en botellas con 

instrucciones impresas en ellas), y polvo dental carbólico. El 

dentífrico denominado Calvert’s Carbolic Tooth Paste fue un 

producto habitual en muchos hogares y gozó del favor de la reina 

Victoria. En Estados Unidos, un médico de Illinois fue el primero en 

usar ácido carbólico en inyecciones contra las hemorroides, una 

práctica dudosa que más a menudo dejó al receptor incapaz de 

caminar durante semanas. Las maravillosas propiedades del ácido 
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carbólico se hicieron tan célebres que se escribió una canción sobre 

ellas. Clarence C. Wiley, un farmacéutico de Iowa, se hizo famoso 

con su popular rag titulado «Car-Balick-Acid Rag», ya compuesto y 

con derechos de autor en 1901. Se publicaron partituras y rollos de 

pianola con su composición. 

El ácido carbólico también podía resultar peligroso para los mal 

informados: en septiembre de 1888, el Aberdeen Evening Express 

informó de que trece personas se habían envenenado en un suceso 

accidental, y cinco de ellas murieron. Una regulación 

posteriormente impuesta en Gran Bretaña impedía la venta al 

público de productos químicos tóxicos en su forma más pura. El 

ácido carbólico estuvo asimismo en el centro de una demanda legal 

corporativa en 1892. Un producto con el preocupante nombre de 

Carbolic Smoke Ball se comercializó en Londres como profiláctico 

contra la gripe a raíz de la pandemia de gripe que mató a un millón 

de personas entre 1889 y 1890. El producto era una pera de goma 

llena de ácido carbólico y con un tubo unido a ella. Este tubo debía 

insertarse en la nariz, y la pera se oprimía para que liberase unos 

vapores. La nariz lo aspiraría y, según esta idea, eliminaría las 

infecciones. 

Los fabricantes de la llamada Smoke Ball emplearon una 

estratagema de marketing que, suponían, ningún comprador 

tomaría literalmente: anunciaron que quienes encontraran el 

producto ineficaz serían compensados con cien libras, una suma 

extraordinaria en aquel entonces. El juez que presidía una demanda 

resultante de este error de apreciación rechazó la afirmación de la 
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Carbolic Smoke Ball Company de que aquella acción era «una 

ventolera» y dictaminó que el anuncio había hecho una promesa 

inequívoca a los clientes. Ordenó a la compañía pagar la 

indemnización a una compradora de Smoke Ball llamada Louisa 

Carlill, afectada por la gripe y decepcionada con el remedio. Hasta 

hoy, el caso se cita a menudo a los estudiantes de derecho como un 

ejemplo de los principios básicos de la obligación contractual. 

Una de las secuelas más sorprendentes del trabajo de Lister fue la 

constitución de una de las corporaciones más reconocibles en el 

mundo hoy. Al igual que el inventor de Listerine, Robert Wood 

Johnson también percibió el futuro de la antisepsia cuando escuchó 

la conferencia de Lister en el Congreso Médico Internacional en 

Filadelfia. Inspirado por lo que había oído aquel día, Johnson se 

unió a sus dos hermanos, James y Edward, y fundó una compañía 

para fabricar los primeros apósitos y materiales de sutura 

quirúrgicos esterilizados, que produjeron en masa de acuerdo con 

los métodos de Lister. La compañía se llamó Johnson & Johnson. 

Pero el legado más duradero de Lister fue la gran difusión que 

tuvieron sus ideas, atribuible tanto a un pequeño pero entregado 

grupo de alumnos suyos —el núcleo de los listerianos— como a la 

perseverancia del propio Lister durante los largos años de 

controversia en torno al sistema antiséptico. Al final de su carrera, 

Lister aparecía a menudo seguido de una procesión de solemnes y 

reverentes alumnos, los primeros de los cuales portaban el sagrado 

aerosol carbólico como el talismán de los extraordinarios logros de 

su mentor. Llegaban de todo el mundo para estudiar con el gran 
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cirujano: de París, Viena, Roma y Nueva York. Y se llevaban sus 

ideas, sus métodos y su inquebrantable convencimiento de que, con 

la aplicación correcta de técnicas meticulosas fruto de grandes 

desvelos, la cirugía salvaría un día muchas más vidas de las que sin 

proponérselo se había cobrado. 

La adopción del sistema antiséptico de Lister era el más visible 

signo externo de la aceptación de la teoría de los gérmenes por parte 

de la comunidad médica, y marcó el momento histórico en que la 

medicina y la ciencia se fusionaron. Thomas Eakins —el artista que 

pintó La clínica Gross— volvió al tema en 1889 para pintar La clínica 

Agnew. Pero esta vez no pintó una descuidada sala de operaciones 

con cirujanos empapados en sangre. Eakins mostró al espectador 

un ambiente sin duda más limpio y brillante, y con personajes que 

vestían batas blancas. La clínica Agnew retrataba la adopción de la 

antisepsia y la higiene: el listerismo triunfante. 

Con el paso de los años hubo un cambio gradual en el 

procedimiento médico de la antisepsia (la eliminación de gérmenes) 

a la asepsia (la práctica libre de gérmenes). La propia teoría en la 

que Lister basaba todo su sistema parecía exigir que los métodos 

asépticos reemplazaran a la antisepsia. Pero Lister se opuso a este 

cambio porque pensaba que la asepsia —que requería la 

esterilización escrupulosa de todo lo que estaba en la vecindad del 

paciente antes de comenzar los procedimientos— no era práctica si 

los cirujanos continuaban operando fuera del ambiente controlado 

de un hospital. La cirugía, según él, debía ser segura lo mismo si se 

realizaba en la mesa de un comedor o en una sala de operaciones, y 
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la antisepsia era la única solución viable cuando había que operar 

en el propio hogar del paciente. 

Lister reconoció la importancia del hospital, pero solo en relación 

con el cuidado y el tratamiento de los pobres. Su antiguo alumno 

Guy Theodore Wrench argumentó más tarde que, de no haber sido 

por el trabajo de su mentor, los hospitales habrían dejado de existir. 

«Los grandes hospitales estaban siendo abandonados, sustituidos 

por hospitales de barracones —escribió Wrench—. El trabajo de 

Lister […] llegó justo a tiempo. No solo salvó a los pacientes, sino 

también a los hospitales. Evitó […] una reversión completa del 

método quirúrgico utilizado con los pobres476». Mas, por esenciales 

que para él fueran los hospitales, Lister no pensaba que la totalidad 

de su profesión se basaría (o debería basarse) en ellos; los que 

tenían medios, según él, seguirían siendo tratados fuera de las 

paredes institucionales, en sus hogares o en clínicas privadas. 

A medida que su vida se acercaba al final, Lister expresó el deseo de 

que, si alguna vez se escribía su biografía, esta se centrase solo en 

sus avances científicos. En su testamento de 26 de junio de 1908, el 

cirujano de ochenta y un años pidió que Rickman John Godlee, 

junto con su otro sobrino Arthur Lister, ordenasen sus 

«manuscritos y apuntes científicos, destruyendo o desechando los 

que no tuvieran ningún valor o interés científico permanente477». 

Lister creía erróneamente que su vida personal tenía poco que ver 

con sus logros científicos y quirúrgicos. Las ideas nunca germinan 

en el vacío, y la vida de Lister es un notable testimonio de esta 

verdad. Desde el momento en que miró por el microscopio de su 
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padre hasta el día en que fue nombrado caballero por la reina 

Victoria, su vida estuvo modelada e influenciada por las 

circunstancias y las personas que lo rodearon. Como cualquiera de 

nosotros, vio su mundo a través del prisma de las opiniones de 

aquellos a quienes más admiraba: Joseph Jackson, un padre que 

siempre le apoyó y que fue un gran microscopista; William Sharpey, 

su profesor en el University College, que le animó a trasladarse a 

Edimburgo; James Syme, su mentor y suegro durante mucho 

tiempo; y Louis Pasteur, el científico que le dio la clave necesaria 

para desvelar uno de los grandes misterios médicos del siglo XIX. 

Lister murió en paz una fría mañana invernal de febrero de 1912. 

Cerca de su cabecera había artículos inconclusos sobre la 

naturaleza y las causas de la supuración, un tema que lo había 

fascinado desde sus días de estudiante. Incluso al final, cuando su 

vista y su oído estaban seriamente mermados, Lister continuó 

colaborando con el mundo científico que lo rodeaba. Después de su 

muerte, todos sus deseos se respetaron excepto uno. Su 

correspondencia privada y familiar no fue destruida, sino 

conservada por su sobrino. Y es su escritura lo primero que nos 

permite entrever el santuario interior de Lister. 

Joseph Jackson recordó una vez a su hijo que era una bendición 

que se le hubiera concedido ser el instrumento mediante el cual el 

sistema antiséptico fuese introducido entre «sus semejantes 

mortales». Aquella vida de sacrificios y un singular empeño quedaba 

plenamente justificada. Su trabajo pionero aseguró que los 

resultados de la cirugía ya no se dejarían al azar. En adelante, el 
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predominio del conocimiento sobre la ignorancia y de la diligencia 

sobre la negligencia determinarían el futuro de la profesión478. Los 

cirujanos se volvieron proactivos en lugar de reactivos frente a las 

infecciones postoperatorias. Ya no eran elogiados por su mano 

rápida con el cuchillo, sino reverenciados por ser cuidadosos, 

metódicos y precisos. Los métodos de Lister transformaron la 

cirugía de arte de carnicería en ciencia moderna, en la que las 

innovadoras metodologías recientemente ensayadas y contrastadas 

superaron a las prácticas trilladas. Abrieron nuevas fronteras a la 

medicina, permitiéndonos profundizar más en el cuerpo vivo, y en 

ese proceso salvaron cientos de miles de vidas479. 

Hector Cameron, antiguo alumno y ayudante de Lister, dijo más 

tarde de él: «Sabíamos que estábamos en contacto con un genio. 

Sentíamos que ayudábamos a impulsar algo que haría historia, y 

que todas las cosas se tornaban nuevas480». Lo que antes se 

consideraba imposible era realizable. Lo que antes era inconcebible 

era perfectamente imaginable. De pronto, el futuro de la medicina 

parecía no tener límites. 

  



De Matasanos a Cirujanos www.librosmaravillosos.com Lindsey Fitzharris 

Colaboración de Sergio Barros 297 Preparado por Patricio Barros 

Agradecimientos 

 

Los caminos difíciles a menudo conducen a hermosos destinos. La 

idea de escribir De matasanos a cirujanos me vino en un momento 

muy bajo de mi vida. De no haber sido por la gente maravillosa que 

me animó a perseverar, quizá habría abandonado el proyecto, y es 

poco probable que este libro hubiera salido a la luz. Quiero 

manifestar mi gratitud ante todo a mi familia: a mi padre, Michael 

Fitzharris, que siempre pensó que yo era una escritora cuando ni yo 

misma me lo creía, y a mi madre, Debbie Klebe, cuyos innumerables 

sacrificios a lo largo de mi infancia me ayudaron a llegar donde 

estoy ahora. También quiero dar las gracias a mi hermano, Chris 

Fitzharris, y su nueva novia, Joy Montello, a mis padrastros, Susan 

Fitzharris y Greg Klebe, y a mis maravillosos suegros, Graham y 

Sandra Teal. 

Y gracias también a mis primas, que han sido como hermanas para 

mí, Lauren Pearce, Amy Martel y Elizabeth Wilbanks. Recordad: 

«¡Me pertenecéis!». 

No importa cuánto talento tenga un escritor: no es nada sin alguien 

que apoye su trabajo. Por eso estoy especialmente agradecida a mi 

agente, Anna Proul-Latimeren, de la Ross-Yoon Agency, que nunca 

abandonó la esperanza de que algún día escribiera yo un libro. 

Prometo no hacerle esperar para mi segundo proyecto tanto tiempo 

como para el primero. También quisiera dar las gracias a Hilary 

Knight, quien no solo tiene un talento increíble como agente, sino 

que además es una buena amiga. 



De Matasanos a Cirujanos www.librosmaravillosos.com Lindsey Fitzharris 

Colaboración de Sergio Barros 298 Preparado por Patricio Barros 

Debo una especial gratitud a Amanda Moon, mi editora de Farrar, 

Straus and Giroux, que me ayudó a tomar una pequeña historia 

sobre un cirujano victoriano y convertirla en relato épico de un 

momento estelar. Su intuición y agudeza son insuperables. También 

estoy agradecida a mi brillante ayudante de investigación, Caroline 

Overy, cuyo incansable trabajo en archivos de todo Londres me 

ayudó a poner color a la historia de Lister. Y al profesor Michael 

Worboys, cuyas ideas y aportaciones históricas fueron de un valor 

inestimable mientras escribía este libro. 

No hay muchos escritores que mencionen a su abogado matrimonial 

en el capítulo de agradecimientos, pero en el mío merece un 

reconocimiento especial. Farhana Shazady luchó bravamente por 

mis derechos en mi divorcio. Gracias por haberme enseñado a 

valorarme de nuevo. 

Tengo la suerte de contar con el apoyo de una comunidad 

admirable, como es la de la Orden de la Buena Muerte. Doy las 

gracias a Caitlin Doughty, nuestra intrépida líder, que ha sido una 

inspiración para mí como persona y como escritora. Y a Megan 

Rosenbloom y Sarah Chávez Troop, cuya amistad nutre mi alma. 

También a Jeff Jorgensen por atender todas mis llamadas 

nocturnas y creer que mi futuro podría ser mejor. 

Y doy las gracias especialmente a Paul Koudounaris, que siempre 

me ha guiado sabiamente en momentos cruciales de mi vida. Mi 

mundo es un lugar mejor (y más extraño) contigo dentro. 

Hay personas que han entrado en mi vida y han cambiado su 

trayectoria para bien. Alex Anstey aterrizó accidentalmente en mi 



De Matasanos a Cirujanos www.librosmaravillosos.com Lindsey Fitzharris 

Colaboración de Sergio Barros 299 Preparado por Patricio Barros 

mundo hace muchos años. De no haber sido por su entusiasmo 

creativo, nunca habría creado mi blog The Chirurgeon’s Apprentice. 

Gracias por ser tan admirable e inagotable fuente de inspiración 

para mí. 

Vaya mi sincero agradecimiento al doctor Bill MacLehose, amigo y 

colega. Te he admirado desde el momento en que nos conocimos. 

Espero que haya muchas más «bebidas extrañas» y conversaciones 

fascinantes en nuestro futuro. 

Quisiera asimismo dar las gracias a aquellos de mis amigos que me 

recordaron que no debía permitir que mi lucha se convirtiera en mi 

identidad. A Shannon Marie Harmon: tú eres el escudo contra mi 

afición a los tacos mexicanos. Y a Erica Lilly: siempre puedo contar 

contigo para tomar un piscolabis cuando necesito recuperar 

fuerzas. Y a Jai Virdi, cuya vida es en tantos aspectos paralela a la 

mía; gracias por recordarme que abandonar nunca es una opción. 

Estoy especialmente agradecida a Eric Michael Johnson, que me 

animó a creer en mí misma como escritora. Así como a Jillian 

Drujon; sin ella, habría terminado este libro mucho antes. 

Demasiado salir de copas y trasnochar. 

También estoy muy agradecida a mis animadoras yanquis Erin 

Reschke, Julie Cullen, Kristen Schultz y Blair Townsend; a Shelley 

Estes —los sueños se hacen realidad cuando uno se arriesga y elige 

la aventura— y al dinámico dúo que forman Carolyn Breit y Cedric 

Damour. Sé que siempre podré contar con vosotros cuando los 

tiempos se pongan difíciles. 



De Matasanos a Cirujanos www.librosmaravillosos.com Lindsey Fitzharris 

Colaboración de Sergio Barros 300 Preparado por Patricio Barros 

Estoy particularmente agradecida a Lori Korngiebel, cuyo optimismo 

y compasión son una inspiración diaria. Podrá separarnos un 

océano, pero nunca estamos lejos, mi hermana del alma. Y a 

Edward Brooke-Hitching, Rebecca Rideal y la doctora Joanne Paul, 

que no solo son escritores brillantes, sino también maravillosos 

amigos. Gracias también a Sam Smith, con cuyo apoyo siempre 

puedo contar. Tu fe en mí durante todos estos años me ha ayudado 

a ser la persona que soy hoy. 

Debo un especial agradecimiento a Chris Skaife, el Maestro de los 

Cuervos de la Torre de Londres, a su bella esposa Jasmin y a su 

hija Mickayla. Vuestro afecto y los ánimos que me disteis han 

significado para mí mucho más de lo que podríais creer. ¡Chris, tú 

eres el siguiente! 

Hay personas en mi vida que estuvieron a mi lado incluso poniendo 

en peligro viejas amistades suyas. Gracias, Craig Hill: tu corazón es 

puro oro. Soy tu fiel amiga para siempre. Gracias, Greg Walker y 

Thomas Waite. Vuestra bondad y compasión me ayudaron en 

algunos de los días más negros de mi vida, y nunca lo olvidaré. 

La gente va y viene, pero hay quienes han permanecido junto a mí 

desde el principio, como mis amigas de la infancia, que estuvieron a 

mi lado incluso durante mi embarazosa «fase de vampiro». Marla 

Ginex, Alyssa Voightmann y Kim Malinowski: gracias por vuestro 

afecto y vuestras risas. Sé que no importa dónde la vida nos lleve: 

siempre estaremos unidas. 

Sería una negligencia que no mencionase a los muchos maestros 

que he tenido en mi vida, maestros que me alentaron e inspiraron 



De Matasanos a Cirujanos www.librosmaravillosos.com Lindsey Fitzharris 

Colaboración de Sergio Barros 301 Preparado por Patricio Barros 

en mi camino. Quiero dar las gracias a mi profesor de quinto curso 

Jeff Golob, así como a Barb Fryzel, mi profesora de inglés en el 

instituto. También quiero dárselas a la doctora Margaret Pelling, mi 

tutora de doctorado en la Universidad de Oxford, que sigue siendo 

una fuente inagotable de conocimiento y asesoramiento. Y en 

especial al doctor Michael Young, quien hace mucho tiempo, siendo 

yo estudiante en la Universidad Wesleyana de Illinois, me introdujo 

en la historia de la ciencia y la medicina. Si te hubieras dado cuenta 

de que era una estudiante novata en tu clase de alumnos 

avanzados, mi vida podría haber sido diferente. Gracias por tu 

amistad y tu apoyo. Y un último agradecimiento, pero no por ello 

menos importante: el que merece mi maravilloso marido, Adrian 

Teal. No exagero si te digo que sin ti me habría sentido perdida. 

Cada día que estamos juntos es una bendición. Y espero un futuro 

brillante y feliz a tu lado. Te quiero. 
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